





বাকৃ-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড 
৩৩ কলেজ রো, কলকাত!-৯ 


প্রচ্ছদ : নিতাই ঘোঁষ 


চৌধুবী কাস্ল্‌' সতীকান্ত গুহ। প্রথম প্রকাশ ' জুন ১৯৫৯। বাক্‌-াহিত্য 
প্রাইভেট লিমিটেড, ৩৩ কলেজ বো, কলকা তা-৯ থেকে শ্রন্বপনকূমাঁব 
মুখোপাধ্যাষ প্রকাশ করেছেন 
এৰং 
শ্রীগৌবাঙ্গ প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড, ৫ চিন্তাঁমণি দাঁস লেন, কলকাঁতা-৯ থেকে 
শ্প্রভাতচন্দ্র বায় ছাপিষেছেন। 


দাম: দাত টাক। 


উপন্তামটি প্রথমে 'পদক্ষেপ' পত্রিকার, শারদ সংকলনে প্রকাশিক্ক 
হয়। গ্রস্থাকারে প্রকাশের সমস্ব কিছুটা পরিমার্জন ও পরিবধন করা হয়েছে। 
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ইতিহাসে নেই 
মহাপ্রস্থান ( যন্্রস্থ ) 


নাটক 
নৃতন দিনের রূপকথা 


মোটা মাইনের চাকরির লোভে শুভঙ্কর ঘোঁষ কলকাতা ছেড়ে 
নিউ দিল্লীতে এসে অথই জলে পড়ে গেল। কলকাতার চাকরিতে 
ইস্তফা দেবার আগে শুভঙ্কর মনে মনে একটা হিসেব ধরে দেখেছিল 
নিউ দিল্লীর চাকরিতে মাইনে থেকেই মাসে কম করে ছ'শ টাকা 
জমানো সম্ভব । মাঝারি ভালো একটা হোটেলে আরামে আয়েসে 
থেকে সব খরচ খরচাঁর পরও এ টাকাটা হাতে থেকে যায় । মাসে 
ছ”শ টাকা বারো মাসে কত হয় এবং বছর বছর মাইনে বেড়ে কয়েক 
বছধ্ে জমানো টাঁকা অস্কের কোন কোঠায় পৌছয় চিন্তা করে শুভস্কর 
মানসচক্ষে তিল কি করে তাল হয় সেই বিন্ময়কর দৃশ্ট দেখেছিল । 
দেখে অপুষ্টের বাবস্থা সম্বন্ধে তার মনে বিশেষ শ্রদ্ধার উদ্রেক হয়েছিল । 
সেদিন সে আতর একট] সত্য আবিষ্কার করেছিল, প্রথম প্রেম যত 
মধুরই হোক তার কোথাও না কোথাও একট কাটা ফুটে থাকে। 
অর্থপ্রেমের ক্ষেত্রে টাকা জমানোর আনন্দে কাটার মামুলী খোচাটুকু 
পর্যন্ত নেই । 

শুভহ্কর অবিবাহিত। ঘোর অ-সংসাঁরী। তাই হোটেলের 
কথাই তার প্রথম মনে এসছিল। তাছাড়া বিলা'তী গল্পে উপন্যাসে 
নানা অতিরঞ্জিত কাহিনী পড়ে হোটেল-জীবনের উপর তার একটা 
বিশেষ পক্ষপাত জন্মেছিল । ক্ুতরাং স্টেশন থেকে সোজ। স্বপ্পখাত 
পরিচ্ছন্ন হোটেলটির অফিসে এসে আগন্তকদের খাতায় নাম সই করতে 
সে বিন্দুমাত্র দ্বিধা করেনি । ছিধাঁর দংশন সে প্রথম টের পেল পরের 
মাসের গোড়ায় । 

থাকাখাওয়ার বিলের সঙ্গে টুকিটাকি নানা খরচের একটা বিল 
ছিল। শুভন্কর সভয়ে বিস্ময়ে দেখল, টুকিটাকি খরচের বিলটা একটা 
তাজা কেউটের মতো। তার জমানো টাকার হিসেবের গায়ে মারাত্মক 


৯৯ 


ছোবল দিয়েছে । বিলটা তন্ন তন্ন করে পরীক্ষা করার পর শুভম্কর 
স্পষ্ট বুঝলো বিলে কোনো! ভূল নেই । যত ভূল তার স্বকপোলকল্লিত 
হিসেবে । সেদিন সে প্রথম বুঝলো হোঁটেলেও সংসারের বাইরের 
একটা সংসার আছে এবং সেই সংসারে এমন একদল সবনাশা 
বেপরোয়া আমুদে মানুষ আছে যারা তার মতো অপটু মানুষের 
হিসেবের ভিত একাধিক আকশ্মিক খরচের ধাক্কায় টলিয়ে দিতে পারে। 


হ্কর বিশেষ ভারাক্রান্ত মন নিয়ে মেরিন অফিসে গেল । নঢ! 

থেকে একটা পর্ষস্ত প্রতিযুহু সে কাজে ডুবে থাকার চেষ্টা কবল । 
কিন্ত বারবার হিসেবের ছুশ্চিন্তা ভার মনের ঝুঁটি ধরে তাকে কাজে 
অতল থেকে টেনে তুললো । একটার ঘণ্ট1 বাজতে সে অফিসারদের 
ক্যান্টিনে লাঞ্চের টেবিলে হাজি হল 1 “হ্যালো ঘোষ 1৮ নহাউ 
ইউ ডু?” ইতাদি সম্ভাষণ আপায়ন ঈষৎ নাঁথা নেড়ে ঈষৎ ভেসে 
আত্মসাৎ করে প্রতিদিনেরই মতো কেতাছুরস্তভাবে লাঞ্চ খাবার চেষ্টা 
করল। কিন্তু কিছুক্ষণ পরই বণে ভঙ্গ দিয়ে কোনো একটা অজুহাতে 
সে তফা!তে একটা টেবিলে গিয়ে বসল । 

শুভস্করের এক পধায়ের অফিসার আমেদ | অল্প কাদিনেই তার 
খোলামেলা হাঁসিখুমি স্বভাব দিয়ে মে শুভঙ্গনাকে অত্যান্ত নিকটে টেনে 
এনেছিল । শ্ুপ-য়ের চামছে ভাতে শিজের অভ্ঞাতসারেই শ্রভঙহে যখন 
এয়ার-কন্ডিশন্ড ঘরের জানালার মোটা কার ভিতর দিয়ে দূরে ক্ষীণ 
যমুনার দিগন্তে তার বর্তমান সমজ্ঞার সমাধান খুজে ফিরছে, আনেদ 

সম্ভপণে ভার কীধে হাত রেখে বলল, “মাই ডিয়ার ফেলো! হোয়াটুজ্‌ 
দিবিগ আইডিয়া ? আর হ্উ ভিমইং 8৮ 

শুভহ্র আমেদের দিকে একবার শৃন্তদৃ্তিতে তাকিয়েই পড়মড় 
করে উঠে বসল 1 বলল, “বোসো । বোসো আমেদ সায়েক 

আঁমেদ একটা! চেয়ার টেনে নিয়ে বসল । গভীর ডি 
শুভক্করকে দেখতে দেখাতে বলল, প্বাপার কিঘোব? স্থান কাল 


তা 


শশা 


গর 


ভা 


ভুলে এতটা তশ্ময় হয়ে কী চিস্তা করছ? আই আম্‌ সিঅর্‌ ইউ আরু 
নট ইন লাভ!” 

শুভস্কব কাঁচহাসি হেসে বলল, এডোন্ট, বি আবসা্ড ৮ 

আ।মেদ সকৌতুলে প্রশ্ন কবল, “উশ্ববচিম্থী ৮ 

শ্শভঞ্ধব বিরস কণ্ে বলল, «নর্থ চিন্তা |" 

আমেদ দুহাতে সশব্দে টেবিল চাপঢে বলল. “ব্যাালি? হোষেন্‌, 
ডিড় ইউ কাম্‌ বাই ইয়র মিলিয়ন গ? 

কফিতে চিনি মেশাতে মেশাতে আমেদ বলল, হোঁগেলে থেকে 

৩ টাকা জমানো চলে না । হোটেল ঠাঁড়ো। 'পয়িং গেস্ট হও)” 

শুএম্কর অন্য» ম্ববে বলল, “পেয়িৎ গেস্ট! পাবে বাঁডিতে দিনের 
পব 'দ্ন__» 

মামেদ বাধা দিয়ে বলল, +ুদিনে পৰ গাঁপন হয়ে যায় । আমি 
এখনই দুটো বিজ্গীপন লিখে £ফলছি 1” 

এডহক সবিম্ময়ে বলল, প্ছুগে ?" 

মআামেদ বলল, “ভা । ভুগে । একটা ভোমাব আব একটা 
আমান। ঘেখানে আমি পেযি, গেস, বিশেষ আরামেই আছি । 
টাকা “জোব কবে দিই । না দিলেও চলে । কিন্তু সেখানে একটু 
বেশি আপন হযে যাবাব ফলে বিপদে পডেহি 1” কি কথা চিন্তা 
কবে আমেদেব যুখে একটা অর্থপর্ণ হাসি ফুল । বলল, “তোমাকে 
বলাঞ বাধা নেই, বঞ্চুন সংসাঁবে আছি। স্বামী স্ত্রী ছুটি প্রাণী। 
ডেলেপুলেব বালাই নেই । এ আমাক আপত্তিব কাবণ থাকতে 
পাবে না। কিন্ত কাধোপলক্ষে স্বামীটি প্রতি তিন মাসে কম করে 
ছু'মাস নাইবে থাকেন। খন সুন্দবী স্্ীটিব চবিব্র বক্ষাব দায়িত 
আমার। অন্তু" মামার কতব। সম্বন্ধে আমান এইবকম একটা 
ধাপণ। 1” 

শুভস্কব বলল, “তাতে তোমাব আপত্তি কী?” 

আমেদ হাঁসতে হাঁসতে বলল, “আপনি মামাব নয় । বন্ধুত্ত্রীর । 


১৩ 


তিনি রক্ষা পেতে চান না । আমাকে তিলে তিলে বিপরীত ভূমিকার 
দিকে ঠেলছেন। আমি সামান্য আমেচর্‌। নট রেডি ফর্‌ বিগ. 
গেম্‌ ইয়ে । যথাসত্বর সরে পড়তে চাই 1৮ 


পরপর তিন দিন নিউ দিল্লীর তিনটি ইংরেজী খবরের কাগজে 
বিজ্ঞাপন বার হল । এক ঝাঁক জবাঁব এল । তার কয়েকদিন বাদে 
শুভম্কর অফিসের টেবিলে চিঠিগুলো উন্টেপাল্টে দেখছিল । 
কোনগুলির জবাব দেবে চিন্তা করছিল । আনেদের বিজ্ঞাপন ছাপা 
হবার আগেই তার সমজ্তার সমাধান হয়েছিল । বন্ধে হেড অফিস 
থেকে তার বদলির হুকুম এসে গিয়েছিল । অরুষ্ঠ একদিন নিউ দিল্লী 
থেকে ছ্ো মেরে আমেদকে নিয়ে মাদ্রাজের মন্থুরজীবনের স্তিমিত 
শোতে ফেলে দিল। বাবার সময় আমেদ শুভঙ্করকে বলেছিল, 
“তুমি আমি পেয়িংগেস্ট ব্যাপারে পার্টনার । আমাৰ অংশ তোমাকে 
বিনা শতে দিয়ে গেলাম |” শুভঙ্কর তাই আমেদের বিজ্ঞাপনের 
জবাবগুদলোও পড়ে দেখভিল । পছন্দসই কে।নো জবাব চোখে পড়ল 
না । অগত্যা নিজের বিজ্ঞাপনের জবাবগুলো! সম্মুখে সাজিয়ে নিয়ে 
বসল। একটা চিঠির উপর চোখ পড্ডুতে শুভন্কর সয়ে চিঠিখানা তুলে 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখল । পুরু হাঁতে-তৈরী সৌথীন কাগজে তাঁমাটে- 
সোঁনার এমবস করা কেল্লার নক্সা । তাতে ইংরেজী হরপে €-র 
সঙ্গে 3 ছড়ানো মনোগ্রাম । তলায় শ্ুদ্রাতিতম ক্ষুদ্র হবফে লেখা 
01১05301055 08809 (চৌধুরী কাস্ল্)। নিভূল কেতাদুরস্ত 
ইংরাঁজিতে লেখা বিজ্ঞাপনের জবাব । পাকা হাতে টাইপ করা 
সাজানোগোছ!নো ছবির মতো চিঠি । এ চিঠি আমেদের নামে এলে 
ঈর্যার কারণ হন। শুভস্কব স্থির করল আপাতত এই একখানা 
চিঠিরই জবাঁব দেবে । বাকী চিঠিগুলো টেবিলের একপ্রান্তে ঠেলে 
সরিয়ে দিয়ে স্টেনোশ্রাফারকে ডাঁকবার জন্ত বেল টিপতে যাবে, 
বেয়ারা ঘরে ঢুকলো । শুতহ্করের সামনে টেবিলে একটা ভিজিটিং 
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কা রাখল । শুভঙ্কর বিস্মিত হল। কার্ডখানা চৌধুরী কাস্ল্‌ 
নামাঙ্কিত। এককোণে লালকালিতে লেখা “বিশেষ জরুরী 15 

শুভঙ্করের নির্দেশে কামরার কপাঁট মেলে ধরতে যে ব্যক্তি দ্রুতপদে 
ঢুকে করনর্দনের জন্ ডান হাত এগিয়ে দিলেন, তাকে একবার দেখে 
ভুলে যাওয়া চলে না। সায়েবী পোশাকে সাজানো সুদর্শন ছিমছাম 
একটি মানুষ । চৌধুরী কাস্ল্‌-এর চিঠিখানার সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়া! চলে । 

শুভঙ্করের অনুরোধে সামনের একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসতে 
বসতে আগন্তক বললেন, “আই আম্‌ সো সরি মিস্টার ঘোঁষ। 
আপনি ব্যস্ত মানুষ । আপনাকে অসময়ে বিরক্ত কর! অন্যায় বুঝতে 
পারছি । কিন্ত উপায় ছিল না 1৮ 

/ শুভম্কর কোনো জবাব দেবার আগেই আগন্তক বললেন, 

“আপনার সামনে আমাদের চিঠিখানা দেখে আরো অপ্রস্তুত বোধ 
করছি । হয়তো জবাব দিতে যাচ্ছিলেন । আমাদেরও জবাবের জন্ 
অপেক্ষা করা উচিত ছিল । কিন্তু কোনে কারণে ব্যাপারটা হঠাৎ 
জরুর? হয়ে পড়ায় আমাকে তাড়াহুড়ো করে আসতে হল ।” 

শুভন্কর হঠাঁৎ অনুভব করল তার কামরার মধ্যে এই চিঠিখানাকে 
কেন্দ্র করে একটি নাটকীয় পরিস্থিতি গড়ে উঠছে । সে বলল, “অত 
কিন্তর প্রয়োজন নেই । আপনি এসে পড়ায় একদিক থেকে ভালোই 
হল। পেয়িংগেস্ট ও হোস্টের চাক্ষুৰ পরিচয় হল |” 

আগন্তক বললেন, “সো কাহণ্ড অব ইউ! তবে আপনার একটা 
ভূল ধরিয়ে দিচ্ছি। আমি আপনার ভাবী হোস্ট নই। তার 
প্রতিনিধি মাত্র । আমি চৌধুরী এস্টেটের মাানেজীর বিক্রম শী 1৮ 

শুভঙ্কর বলল, “একই কথা । আমার কাছে আপনিই চৌধুরী 
এস্টেট 1” 

বিক্রম শ1] বললেন, “আমার এই আকস্মিক আগমনের কারণ 
হচ্ছে এই যে, এই পেয়িংগেস্ট সংক্রান্ত ব্যাপারটা আমরা আজই 
মিটিয়ে ফেলতে চাই |” 


শুভস্কর এই রকম একট। উক্তির জন্য প্রস্তুত ছিল না। বলল; 
«আজই ! চিঠিটা কিন্তু আমি আজই পেয়েছি ।৮ 

বিক্রম শা বললেন, “সেজন্তেই আমি প্রথমেই ক্রটি স্বীকার কবে 
নিয়েছি । কিন্তু আমি হুকুমের দাস । তাছণডা, হুকুমের প্রশ্ন না 
উঠলেও আমাকে চৌধুরী কাস্ল-এর স্বার্থে মাঁসতে হত ।” 

শুভক্কর অস্বস্তিবোধ করতে শুরু করেছিল। প্রস্তাবটা শুধু 
অসমীচীন নয়, অবাস্তব, অস্বাভাবিক । ইতস্তত করে সে বলল, 
«কোথাও না কোথাও আমাকে পেয়িংগেস্ট হ্ৃতেই হবে । আমার 
নিজের গরজ কম নয়। কিন্তু আজই কথা পাঁকা কবতে গেলে 
আমার তো! বটেই, আপনাদেরও অসুবিধে ৮ 

বিক্রম শা বললেন, “আপনাব বিশেষ অস্রবিধে । আমাদের নয়, 
আমাদের প্রয়োজন এত বেশী যে অসুবিধার কথা চিস্তা কাব স্থযোগ 
নেই ।” একটু থেমে শা! বললেন, “আপনি বুঝতেই পাঁবছেন যে 
চৌধুরী কাস্ল্‌ নিশ্চয়ই পেয়িংগেস্চেব ব্যবসা খোলেনি। চৌধুরী 
কাস্ল্‌ পেয়িংগেস্ট চায় একথা কাগজে ছেপে দিলে নিউ দিল্লীর 
বাতাস কানাঘুবষোয় ভারী হয়ে উঠবে । ব্যাপারটা আপনাকে 
বুঝিয়ে বলা দবকাঁর।” একটু চিন্তা কবে শা বললেন, “চৌধুবী 
রাজপরিবারে দীঘকাল ধবে একটা প্রথা! চলে আসছিল । প্রতিদিনই 
একজন ন। একজন অতিথিকে আমন্ত্রণ করে এনে তা সেবা কবা হত। 
বছর পনেরো আগে এই প্রথা কিছুট1 বদলে দিয়ে বাবস্থা করা হয় যে 
খোঁজখবর নিয়ে এমন বাক্তিকে স্থায়ী অতিথি হিসেবে মানতে হবে 
যিনি সব দিক দিয়ে রাজপরিবারেবই একজনের মতো মানিয়ে চলতে 
পারবেন । তিনি সম্মানে থাকবেন । কিন্তু চাঁলচলনে সববাপারে 
তাঁকেও বাজপরিবারের মানরক্ষা করে চলতে হবে । ফলে চৌধুরী 
কাস্ল্য়ে গত পনেবো বছর তিনটি অতিথি পবৰ পব এসেছেন । 
তিনজনই বিশিষ্ট ব্যক্তি । নাম করলে সহজেই চিনবেন । প্রথম 
হবজন কয়েক বছর কাস্ল্‌্য়ে বাস কবে জীবনের সায়াহে, বিদায় 
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নিয়েছেন। তৃতীয় ব্যক্তি কয়েকদিন হল মারা গেছেন। ফলে 
আজকালের ভিতরই চৌধুরী কাস্ল্য়ে নতুন অতিথির প্রয়োজন ।” 

শুভম্কর উৎফুল্ল হবে, না বিচলিত হবে বুঝে উঠতে পারুল না। 
দোয়ামনা করে বলল, “আমাব দিক থেকে মস্ত ছুটে বাঁধা দ্াড়াচ্ছে। 
প্রথমত আমি কোনোক্রমেই বিশিষ্ট বাক্তি নই | দ্বিতীয়ত আপনারা 
গেস্ট চান । কিন্তু আমি হতে চাই পেয়িং গেস্ট 1৮ 

শাকে এবাব চিন্তিত মনে হল। শুভঙ্করের দিকে তাকিয়ে 
ধীবকণ্ঠে বললেন, “মাপনি কোন স্তবেব মান্ধুৰ এ সম্বন্ধে আমাৰ 
মতামতেব কোনো প্রন ওঠে না। যাব হুকুমে আমি কথা চালাতে 
এসেছি তিনি আপনাব শ্রেণী নিণয় কনে আপনাকে অতিথি হিসেবে 
পেতে উৎস্থক । আর শুধু হাতে আপনি চৌধুবী কাস্ল্‌-এব আতিথা 
গ্রহণ কবে গলগ্রহ হতে চাঁন না আপনার পক্ষে এইবকম মনোভাব 
খুবই স্বীভাবিক। কাস্ল আপনাকে পেয়িংগেস্ট হিসেবেই গ্রহণ 
কখবে । প্রতি মাসেই আপনি বিল পাবেন । ঠিক অতিথি হিসেবে 
নয়। কাস্ল্-এর বিগ্রহ পুজার টদাব বিল ।৮ 

শুভস্কব সকৌতৃহলে জিজ্ঞাসা করল, “আন্দাজ কত টাকা ?” 

শ। হেসে বললেন, “আপনাব সাধোর সীম! ছাড়াবে না । এক 
টাকার কম নয়।” 

শুভম্কব ঘোব অপিশ্বাসে বলল, “এক টাক? ?” 

শ! শাস্তকঠে বললেন, “টা । তার বেশীও নয় |” 

শুতক্করের মাথাব উপব এবার বিস্ময়েব গোটা আকাশ ভেঙে 
প়ল। 

শা বিদায় নেবাব আগে শুভক্করের মনের সান্দেহ ও অবিশ্বাসের 
জাল নিপুণ হাতে ধাবালো যুক্তিতে কেটে দিয়ে গেলেন। শুভদ্কবেব 
সম্বন্ধে উচ্চধারণা পোষণ কবে অফিসের কি বাইরেব কেউ নিশ্চয়ই 
অভিজাতমহলে কিম্বা সরাসরি চৌধুবী কাস্লএই তার সুখ্যাতি করে 
থাকবেন । কাজেই শুভস্করাকে গেস্ট হিসেবে পাবার জন্য চৌধুরী 
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কাস্ল-এর এই আগ্রহ প্রচ্ছন্ন পরিহাস বলে উড়িয়ে দ্েওয়। চলে 
না। শুভহ্করের পক্ষেও চৌধুরী কাস্ল্‌-এর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করতে দ্বিধা 
করা উচিত নয়। সে নিশ্চয়ই অনুগৃহীতের মতো! মাথা হেট করে 
যাচ্চে না । তার পুর্বে ধারা অতিথি হিসেবে গিয়েছেন তাদেরই মতো! 
শন্ধার স্বীকৃতি নিতে যাচ্ছে । শা] কয়েকটি নামী বাক্তির টেলিফোন 
নম্বর দিয়ে গিয়েছিলেন । শুভম্কর টেলিফোনে তাদের সঙ্গে যোগাযোগ 
করতে তারা একবাকো শা'র উক্তির সমর্থন করলেন । শেষে শুভঙ্করের 
আহ্বানে একসময়ে অফিসের বড়বাবু ঘরে ঢুকলেন। শুভস্কর 
ব্যাপারটা সংক্ষেপে বলে প্রশ্ন করতে বড়বাবু চোখ কপালে তুলে 
বললেন, “বলেন কি স্তর! চৌধুরী কাস্ল-এর ইজ্জত কি আঁজকের 
কথ? ওখানে এক ছুতোয় এক কাপ চা খেয়ে আসতে পারলে 
লোকে জাতে উঠে যায়। চৌধুরী কাস্ল্‌ আর হোটেল [৮ 

শুভম্বরে বলল, “মুস্কিল এই, আজ কথা পেড়ে আজই কথা চায়। 
ঘণ্টাখানেকের ভিতরই টেলিফোনে হা! ন। জানতে চায় 1৮ 

বড়বাবু শুভন্করের অনুমতির অপেক্ষায় না থেকে চৌধুরী কাস্ল- 
এর সঙ্গে কানেকশন করে রিসিভারটা তার হাঁতে তুলে দিলেন । 
শুভম্কর বুঝলো এতে শুধু ঘুক্তিব নয়, অদৃষ্টেব হাত আছে। সেন! 
বলতে পারল না। 


শুভস্কর বখন তার লাটবহর নিয়ে কাস্ল্য়ে পৌছল তখন সন্ধা 
হয়ে গিয়েছে । সামনের পাথরে গীথা কেল্লার মতে ডু ভিত বিরাট 
বাঁড়িটার পিড়ি বেয়ে সদরমহলের বিশাল কপাটটার সামনে গিয়ে 
বখন দাড়ালো, তার মনে হল কপাটে্র ওপাঁশে ইতিহাস তার জন্য 
মৃপেক্ষা করছে । কপাট খুলে যেতেই বিক্রম শা এগিয়ে এসে তাকে 
অভ্যর্থনা করে অফিসে নিয়ে বসালেন । বললেন, “কয়েক মিনা? 
এখানে বিশ্রাম করুন । অন্দরে যেতে বেশ খানিকটা পথ হাঁটতে 
হবে)” 


১৮ 


মানেজার একট সাদ! চামড়। বাধাই লোনাব পাতে এমবস 
কবা খাতা শুভক্কবেব সামনে মেলে ধবলেন । তিনটি পাতা বাদ দিয়ে 
চতুর্থ পাতায় শুভঙ্কর তার সংক্ষিপ্ত পরিচয় লিখে সই করল । সেই 
মুহুর্তে বিক্রম শা-ব সঙ্গে তাৰ চোখাচোখি হল । গভীব স্ববে বিক্রম 
শা বললেন, “আপনাব এখানে আসা সার্থক হোক । চৌধুরী কাস্ল্‌- 
এব ইতিহাসে একটা নতুন অধ্যায় শুক হোক 1৮ 

শুভক্কবেব কানে এই অস্াক্তি কৃত্রিম বলে ঠেকল । কিন্তু যেখানে 
হিসেবেব খাতায় মুহুর্তে মুতে বড বকমেব অদলবদল চলছে সেই 
হদয় এই কথাটাকে একেপাবে ঠেলে ফেলতে পারল না। একটু 
ঘুখিয়ে ফিবিয়ে দেখে যেন একট! দশর্ধশ্বাস ফেলল । নতুন অধ্যায় ? 
তার জীবনে ? 

দামী পেয়ালায় হাঁন্কা সৌহীন চা খেয়ে শুভক্কবের মনে হল, সে 
মেন কয়েক মুহুর্তেই খানিকট! বদলে গিয়েছে । বিক্রম শা বললেন, 
“এই চা খাবাব পব বাইবে যত ভালো চাই হোক, খেতে কষ্ট হয়৷ 
চা খাঁবাব সময কোনো! কাব্ণে বাইবে থাকতে হলে_ভাভায় তোলা 
মাঁছেব মতো ছুঢফুট কবি” তাঁবপব উঠে ঈডিয়ে বললেন, “চ রী 
এতক্ষণে শ্রিশ্চযই অন্দৰ আপনার জন্য প্রন্তভত হতে পেরেছে ।” 

পথ কখনো ঘবের ভিতব দিয়ে, কখনো ঘরেব বাইবে পাথুবে 
দেষাল ও জাঁকবি ঘেনা ঢাঁকণ বাবান্দা ধবে চলেছে । ঝাড় লষ্টন, 
বেশমী পর্দা, দেশী বিদেশী গালিচা ও ঢাল-তলোয়াকে সাজানো 
একট। বাঙ্য। সবকিছু মিলে অতীহেব দীর্ঘশ্বাসভবা একট বিচিত্র 
নক্সা । যে ভাবুক মন এই কেল্লাব ভিতব অতীতকে ধবে বাখাব চেষ্টা 
কবেছিল ভাব ব্যক্তিগত ইতিহাঁসেব আসল বপটা যেন শুভম্কব 
এক একটা মুহুত্ে দেখতে পায় । কিন্তু বখনই সে অর্থ বুঝতে চেষ্ট। 
কবে, সবকিছু ধোয়াঁটে অস্পগ হযে যায় । শেষে অন্দরেব একপ্রাস্তে 
এসে বিক্রম শা দাড়িয়ে পডলেন । বললেন, “এখানে অতীত শেষ । 
ব্তমান সক । হয়তো ভবিধ্যতও |” 


৯০১ 


শুভক্কবের চোখের সামনে আলোয় ঝলমল একটা বিচিত্র দোতলা 
বাঁডি ছবির মত ফুটে উঠল। আধুনিকতাব পরাকান্ঠা । কিন্ত 
জ্যামিতি ঘেষা নয । ইট কাঠ ও কাচেক একট] চমক দেওয়া কবিতাৰ 
মতো। 

বিক্রম শা বললেন, “এ বাড়ির একতলায় আপনাব সবকিছুব 
ব্যবস্থা । দোতলায় কে থাকেন শীঘ্রই জানবেন। আমি এখান থেকেই 
বিদায় নিচ্ছি। এ মহলে অগ্ুমতি ছাড়া পুকষের প্রবেশ নিবেধ |” 

শুভন্কব কোনো কথা বলাব আগেই বিক্রম শা তাব হাতে একটা 
ইঙ্গিতপূর্ণ চাপ দিয়ে দ্রুতপদে যে পথে এসেছিলেন, ফিবে গেলেন । 


দোতলা বাডিব তিশুর থেকে এক নাবীমৃত্তি বাব হয়ে এল। 
কাছে আসতে শুভঙ্কব দেখল তন্বী তকণী। মাথায আধখানা 
ঘোমটা । মুখ বেশমী-জালিতে ঢাকা । বোঝা যায সুন্দবী। কিন 
চেহাবা চোখে স্পন্ট ধবা পড়ে না। বাহুল্যবজিত পরিচ্ছন্ন বেশ। 
ইঙ্গিতে তাকে অনুনবণ কখতে বলে তকণী ওভস্কবের আগে আগে 
চলল । শুভস্কব তাৰ মহলে এসে ঢুকলো । বসবাব ঘব, শোবাব 
ঘর এবং ছোট লাইব্রেবী। পবিপাটি পবিচ্ছপ্ন মল । জাকজনমবেব 
লেশ নেহ । কিন্তু অতি সহজে অবলীলাক্র"ম স্ুন্দব | 
বসবাব ঘরে একটা ধোফায় বসতে বসঠে শুভঙ্কর বলল, “থা স্ব 
ইউ |” তরুণী মনে হল ঈষং হাসল । শুভস্কব বলল, “সবকিছু এত 
পবিপাটি সাজানো । ধন্যবাদ না দিযে পাবলাম না। চৌধুবী 
কাস্ল্-এর বাহাদুবী ঠে। বটেই, কিন্ত আপনাব হাতও এতে নিশ্চয়ই 
কম নয়।” 
তকণী. কথা বলল না। ঈষৎ মাথা নেডে বুঝিয়ে দিল নূন 
ক এশটীংস কুষ্ঠিতা ও বিরত | 
চটি শুভক্কব বলল “4নিন্দা প্রশংসায় যাদেব সমান অকচি আপনি 
* হয়তো তাদেরই এক” 


০ 


তরুণী শুভঙ্করকে একবার গভীর দৃষ্টিতে দেখে নিল । 

শুভক্কর বলল, “নূতন অতিথির পক্ষে আমি সম্ভবত বিশেষ প্রগল্ভ 
হয়ে পড়েছি ৮ 

এবার তরুণী ঈষৎ হেসে সবেগে ঘাড় নাঁড়ল! 

বেপরোয়া হয়ে শুভঙ্কর বলল, “ভীবণ হেরে গেলাম । এতগুলে! 
কথা বলেও আপনাকে দিয়ে একটা কথাও বলাতে পারলাম না। 
একট। হা না বললেও আমার সম্মান রক্ষা হত |” 

তরুণী 'শুভঙ্করের ছুচোখে চোখ রেখে তার অধরোষ্টে তর্জনী রেখে 
ইঙ্গিত করল । কিসের ইঙ্গিত? সেকি মৌনী না মুক? না এই 
ইঙ্িতের আড়াল থেকে কোঁনো গভীর রহস্য সাড়া দিচ্ছে? দেই 
মুতর্তেই শুভক্করের কৌতৃহলী মন অভাবিত এক রহস্যের অতলে 
গুলিয়ে যেত, কিন্তু বাধা এল | বসবার ঘরের টেলিফোনটা বেজে 
উঠল । স্টাডি থেকে যে একটা এক্সটেনশন আছে শুভঙ্কর লক্ষ্য করে 
(দখেনি । তৎক্ষণাৎ পিসিভারটা তুলে নিল । ম্যানেজার বিক্রম 
শার কণম্বর চিনতে কষ্ট হল না। সব বানস্থা ঠিক আছে কি না 
জিজ্ঞাসা করছেন । শেই সঙ্গে কৈফিয়ৎ দিচ্ছেন । ম্যানেজার 
'হিসোবে সকলের শাগে তাকেই বোলো আনা নিয়ম মেনে চলতে 
হয়। সেজন্য অভিখিমহলের প্রান্তর থেকে বিদায় নিতে হয়েছে । 
শুভক্কর জবাঁবে বলল+ “অভিথিমহলের ব্যবস্থার চেয়ে ভালো ব্যাবস্থা 
আামি কল্পনায় আনতে পারি না । কিন্তু 1” ম্যানেজার শুতস্করের 
কথায় বাঁধা দিয়ে বললেন, “বুঝেছি 1” তারপর গলা নামিয়ে বললেন, 
“বাপারট। ক্রমশ পরিষ্কার হবে মাপনার চিন্তার কোনো কারণ 
নেই। ডিনার তৈরী হবার সঙ্গে সঙ্গে ডাইনিং রুম থেকে টেলিফোনে 
ঈ্গাঁনিয়ে দেবে । তারপর মহারানীব সঙ্গে সাক্ষ'তের জন্ত আপনাকে 
একবার অন্দরমহলে যেতে হবে । আদগ"শুত আপনি বিশ্রাম করুন । 
স্টাডির লাইব্রেরীতে ভালো বইয়ের অভাব নেই। এক-আঁধটা বই 
উপ্টেপাল্টে বরং হাতের সময়টা কাটিয়ে দিন। গুড নাইট !» 


৯ 


শুভন্কর রিসিভারট। নামিয়ে রাখতে যাচ্ছিল । ম্যানেজার আর 
একবার আশ্বাস দিলেন, “আপনার চিস্তার কোনো কারণ নেই |” 
কিসের চিন্তা ? ভাবতে গিয়ে শুভঙ্কর নিরস্ত হল। 


বিশাল ডাইনিং হল-এর মস্ত পরিপাটি সাজানো টেবিলে একা 
ডিনার খেতে খেতে শুভন্কর একটা বিষয় লক্ষ্য করে চমৎকৃত হল । 
শুভস্কর দেখল তার ভিতর অপরিসীম বিস্ময়েব কোথাও কোনো ছন্দ 
বা আতঙ্কের লেশমাত্র নেই। যদি তার মনের পরিচয় দিতে গিয়ে 
একটা লেবেল আটতে হয়, তাতে বড় বড় হরফে লিখতে হবে 
“কৌতূহল 1৮ সে নিবিদ্ব নিরাপদ । শুধু* তাঁর প্রতিদিনের পরিচিত 
জগৎ থেকে তাঁর অভিজ্ঞতার অতীত এক নূতন জগতে যাবার জন্য 
তাকে তৈরী হতে হচ্ছে । কেন? এই কেনই হচ্ছে তার একমাত্র 
প্রশ্ন । 

ডিনারের শেষে রানীর সঙ্গে সাক্ষাতের জন্য শুভন্কর অন্দবমহলের 
দিকে রওনা হল। ঝাঁডলগ্টনেব আলো কোথাও প্রখর, কোথাও 
নরম, কোথাও প্রায় অস্পষ্ট । এ যেন একই সময়ে নানাসময়েব 
ভিতর দিয়ে যাত্রা । তাব আগে আগে পথ দেখিয়ে চলেছে সেই 
নীরব তরুণী । এ বারান্দা থেকে ও বারান্দা, এঘর থেকে ওঘর করে 
বেশ খানিকটা পথ হেঁটে তারা মহারান্ীর মহলে এসে পৌছল। 
শুভঙ্কর হাতঘটিটার দিকে তাকিয়ে সময়ের একটা হিসেব ধবে দেখল 
ডাইনিং হল থেকে রানীমহল ছ"মিনিটের পথ | 

রানীমহলে পৌছেই তরুণীর সঙ্গে শুভক্করের দৃষ্টিবিনিময় হল। 
মুখের ভাষা যখন নীরব চোখের ভাষা যে তখন কত স্পষ্ট হয়ে ওঠে 
শুভঙ্কব টের পেল। স্ুঙ্গ্ম রেশমী জালির আড়াল থেকে তরুণীর 
ছচোখ ষেন স্থগোপনে তার কানে কানে বলল, "তুমি পৌছে 
গিয়েছ। যেখানে তোমাকে আসতেই হত, এসেছ । এ আসায় 
তোমার হাত নেই । আমরা তোমাকে টেনে এনেছি । কেন? 
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শুভক্কর কল্পনায় দেখল তরুণী অধরোষ্ঠে তর্জনী রেখে সেই “কেন”র 
রহস্তাকে গাঢ়তর করে তুলছে । 

দেয়াল থেকে দেয়াল সারা মেঝে পুরু নরম গালিচায় ঢাকা । 
পায়ের তলায় মেঝে নরম বুকের মতো কাপে । শুভঙ্কর তরুণীর 
নির্দেশে ঘরের মাঝখানে একটা সাবেকী আমলের বিচিত্র নকার 
মখমলে মোড়া কৌচে গিয়ে বসল | মাথার উপর নানা রংয়ের কাচের 
বিশাল পদ্দঝাড়। জহরতের অলঙ্কারের মতো নিপুণ হাতে তৈরী । 
নানা রংয়ের আলো মিশে স্প্টির এক আশ্চর্য উাকে ডেকে এনেছে । 

শুভম্করকে ঘরে বসিয়ে তরুণী প্রস্থান করেছিল । শুভহ্বর সৌখিন 
ঘরটা চোখ ভরে দেখতে দেখতে টের পেল চোখেই হোক মনেই 
হোক একটা নেশা যেন কোথাও ধরেছে । কতক্ষণ এ ভাঁবট? তাঁর 
ছিল, হিসেব ছিল না । কিন্ত হঠাৎ নারীকণ্ঠ তাকে চেতনার জগতে 
ফিরিয়ে নিয়ে এল । ঘরে কারো আবির্ভাব ঘটেনি । তার সম্মুখে 
হাত দশেক তফাতে ক্ষটিকের জাফরি। তারই ওধার থেকে কণ্ঠস্বর 
ভেসে এল । 

“মিস্টার ঘোষ : নানা কারণে আপনার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ 
হতে এতটা দেরী হল, মার্জনা করবেন। 'মাঁপনি চৌধুরী কাঁস্ল্‌-এর 
আতিথা গ্রহণ করেছেন এজন্া অসংখা ধন্যবাদ 1” 

এদিকে সেদিকে তাকিয়ে অর্ধবিহ্বল অবস্থায় শুভম্কর উঠে 
দাঁড়াতে গেল। জীফরির ওধার থেকে কঠম্বর স্পষ্ট শোনা গেল, 
“বসুন মিস্টার ঘোষ । অন্দরমহলের চিরাচরিত প্রথামতো আমাকে 
আড়ালে থাকতে হচ্ছে। সম্মুখে এসে অভার্থনা করতে পারছি না। 
আড়াল থেকে নধস্কার জানাচ্ছি । গ্রহণ করবেন ।” 

শুভম্কর ক জবার দেবে কোন্‌ প্রশ্ন করবে বুঝে উঠতে পারছিল 
না। সমস্তার হাত থেকে মুক্তি দিয়ে মহাগানী বললেন, “এই কয়েক 
ঘণ্টায় নিশ্চয়ই আপনি বিব্রত বিপন্ন বোধ করছেন। চৌধুরী 
কাস্ল-এর অতিথি মহল থেকে সুরু করে অন্দরমহল আপনার কাছে 
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হয়তে। আগাগোড়া আজগুবি ঠেকছে । কিন্তু যা আাঁপনার চোখে 
অন্বাভাবিক মনে হচ্ছে, তাই হচ্ছে চৌধুবী কাস্ল-এর আদল 
চেহারা । অল্প সমযে এখানকার জীবনযাত্রীৰ যতটুকু দেখেছেন 
তাতে কোনো ভেজাল নেই । কয়েক শ বব ধবে তিলে তিলে যে 
জীবনের ছক সম্পূর্ণ হয়েছে, তারই একটা অংশ । যখন সবটা দেখবেন 
কোথাও কোনে অসঙ্গতি আছে বলে মনে হবে না” 
কেক মুহূর্ত নীরব থাকার পব মহাবানী বললেন, “মিস্টাব ঘোষ, 
অতিথিমহলে আপনার বিশেষ কোনো অস্রবিধা হচ্ছে না আশা 
করি।” তাঁবপব হেসে উঠে বললেন, “এ বকম আশা করা আমাৰ 
পক্ষে নিশ্চই উচিত নয়। হ্োটেলেব সম্পূর্ণ স্বাধীন জীবন থেকে 
আমাদেব অতিথি মহলের নিযমেব শানে পডে নিশ্চই অস্বস্তিবোধ 
কবছেন। কিন্ত মাঁশ্চযেব বাপাব এহ যে নিযমেব এই বাডাবাডিটাই 
একদিন অতিথিমহলে আপনাব জীবনে একটা নতুন স্বাদ এনে দেবে। 
আপনাঁৰ আগে এখানে যাবা ছিলেন, তারাও প্রথমে হাপিষে 
উঠেছিলেন, কিন্তু পবে প্রাণ পণ কবে অভিথিমহলে জীবন আকডে 
ধবেছিলেন । বাইবেখ নানা প্রলোভনেও তাবা অতিথিমহল ছাডতে 
পাঁবেননি ।” 
শুভস্কব কী বলঃ্রব না বলবে, মহাসমস্তায় পড়ে গেল। মহারানী 
নিশ্চয়ই আশ। করছেন, সে একবাব মুখ খুলবে । ভদ্রতার খাতিবে 
অন্তত দু'চাৰ কথা বল! দবকার। মহাবানী যেন তাখ এই সমস্তা 
আচ করেই কথাব খেই টেনে বললেন, “মিস্টাব ঘোষ, আপনাকে 
কথা বলার স্রযোগ না দিযে কেন আমি অনর্গল বকে চলেছি, আপনি 
নিশ্চযই বুঝতে পাবছেন। চৌধুরী কাম্ল্‌-এপ্র একটা বিশেষ বক্তবা 
আছে । এতক্ষণ ধবে হাব গো ডাব অংশটা জানাবাৰ চেষ্টা কবেছি। 
ক্ষেপে কথাটা এভাবে বলা চলে, আপনি এখানে বাহইবের জগতের 
সঙ্গে লী সম্পক রাখবেন কীভাবে চলবেন সে বিষয়ে আপনি 
সম্পূর্ণ ন্বাধীন । অ।পনপ আনসাযাওযান উপৰ কোনোবকম হস্তক্ষেপ 
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করা হবে না। শুধু ছুটি নিয়ম আপনি পুরোপুরি মেনে চলবেন । 
অভিথিমহলে আপনি ছাড়া দ্বিতীয় পুরুবের প্রবেশ নিষেধ । আপনার 
মহলের ভাঁর যার উপর, অর্থ।ৎ যে ভরুণী আপনার দেখাশোনো করকে 
তাকে আপনি যে হুকুমই দিন, সাধ্যমতো পালন করবে । কোনো 
বিধিনিষেধের মাপত্তি সে ভুলবে নাঃ ভোলার অধিকার তার নেই। 
কিন্ত অতিখিমহলে সে সম্পূণ মৌনী। আপনার সঙ্গে একটা কথা 
বলার অধিকারও তার নেই |ক্িএই নিয়ম যাতে সে পুরোপুরি মেনে 
চলে সে দীয়িত্ব শুধু ভার নয়, আপনারও । অন্তত আপনি কখনো 
প্রয়োজন যত গুরুতর হোক ন কেন, তাঁকে নিয়ম ভাঙতে প্রলুকষ 
করলেন না আভামে ইঙ্গিভে সে জাপনার সঙ্গে নিশি কথা 
বলা । কয়েক বছর ধরে অহিথিমহলে কাজ করার ফলে এ বাপারে 
গল একটা সতঙ্গপটত এসে গিয়েছে 1 আপিনার কোনো অন্ুবিধা 
হবে না। মি কোনো জঞ্রী প্রয়োজনে খ্বখের কথায় কোনো! 
ছনাণ পেতে চান, অফিসে টেলিফোন করবেন 1 এ বিষয়ে বিভ্রু্ 
€ 


সেরাতের মতো! র ল্‌্রদ 
ওষারে দীঘ নীরবতায় শুভঙ্ক র বুঝাতে পারল। সে উঠে গজ 
যন্ত্রচালিতঠের মতো জাফর ধারে মহারানার উদ্দেশে নমক্ষার 
জাঁনীলো । তার কথন্বর গুনতে "পল, “তাত হল আ'পনি ক্লান্ত । 
মাঁশা করি অতিথিমহলে আপনার শিদ্রার বাখাত হবে না|” 

আসতে আসতে শুভন্করের মনে হল মহারানী জাফরির ওধারে 
দীঘশ্বাম ফেললেন । 


আমাদের অনেককেই কখানো কখানো ছুছো ক আলাদা জগতে 
দুটো পা দিয়ে একই শমরে ছুরকনের ছুটছে জীবনে চুকে ফোতি জয়। 
আমরা তখন ছ্াখণ্ড হয়ে আমাদের ডা? যাকে ধবার্ঠোয়া যায় না 
সেহ অদৃশ্য সত্তাকে আকছে ধবে এক বিস্তি অস্তদ্ধন্থের ভিতর বেঁচে 
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থাকি। এ ছ্ন্ব কখনো নির্মম হাঁনাহানিতে পৌছয়, কখনো অদৃশ্য 
সত্তার দববাবে দীর্ঘ শালিসীতে টিমেতালে চলে । শুভঙ্কবেব ভিতর 
এই রকমেব একটা ছন্দের সুত্রপাত হল। বাঁনীমহল থেকে তকণীৰ 
পিছু পিছু অতিথি মহলে আসতে আসতে তাব ভিতবের দ্বন্ধ পটে- 
আকা! একটা দ্বৈবথের মতো তা সন্মুখে ফুটে উঠল । সে দেখল নিউ 
দিল্লী, তাৰ হোটেল, তাৰ অফিস পা টিপে টিপে তাৰ ভিতব ঢুকে 
পড়ল। ঠিক সেই মুহুর্তে তাৰ ভিতবেৰ পুঞ্কীত্৬ অন্ধকীব থেকে 
পাঁতালেব দৈত্যেব মতো উঠে এল চৌধুবী কাস্ল্‌, ঙাব বানীমহল ও 
অভিখিমহল | ছুর্দিক থেকে তাবা তব ছুটে হাত চেপে ধতল। 
ভাব সঙ্গে সঙ্গে তাবাও সাখাটা পথ এল । 

বাতেব বাবস্থা ঠিক আছে কি না দেখে নিয়ে তকণা বিদায় 
নিয়েছিল । উপবঠলায় তাৰ থাকবাব বাবস্থা, স্টাডিব গা ঘেষে 
উপবে সিড়ি চলে গিয়েছে । সে যে-কোনে। সময়ে অবাধে স্বচ্ছান্দে 
এসে অতিথিব খে।জখবব নিতে পাবে, স্জেন্া এই বাবস্থা । মিড়ি 
দিযে উঠতে উঠতে তকণী পিছন ফিবে একবাব ভাকযেছিল | 
শুভক্কব নিমিমেষে তাকে লক্ষা কবছে, দেখেছিল । মুহুর্তেব জন্ব' যেন 
সে যেতে যেতে থেনেছিল | সন্ধা পথম পবিচর়েব মুতে গতর 
ভাব মুখে বেশনী জাঁলিৰ অ।ডালে যে বিষণ্ন হাসি দেখেভিল, এক 
নিমেষেব জন্য তাব পুনবাৃত্তি ঘটল। 

বিছানা ওতে না শুতেই গুহস্কব ঘুমিয়ে পড়েছিল । কতন্গণ ,স 
ঘুমিয়েছিল, হিসেব ছিল না ইঠ1ৎ শুভম্বন জেগে উঠল । মুইঠে 
ভগ্না'শে গাব নিদ্রা থেকে ষোলো আনা জেগে পচা রি ৮য- 
কোনো স্থানে হয কোনে সনযে ভাব মনে বিস্ময়ে পদায খা 
কিন্ত অঠিথি মহলে পরথমনাত্রে এই অভিজ্ঞতা ভাব কাছে এ 
বিপদে সকে 5 নিযে এল | 

শুভন্কবেব মনে হল সে একা নয় । কাবে। বিশেষ উপস্থিতিব ফলে 
ঘরেব মাবহাওয়ায় যেন একটা সঙ পরিবর্তন ঘটেছে । এহ উপস্থিতি 
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অহেতৃক নয় । লক্ষাস্থল শুভচ্কর । শুভঙ্করের একসময়ে মনে হয় 
কে যেন তার ছুচোখের অন্তর্ভেদী দৃষ্টি দিয়ে তাঁকে লক্ষ্য করছে । 

শুভস্কর প্রশ্ন করতে গেল । কণ্ঠ সাড়া দিল না। বিছানার 
বেডলা1ম্পের স্বইচ। হাত তুলতে গিয়ে দেখল হাত অসাঁড়। এই 
সময়ে সে টের পেল পায়ের তলায় ভাজ করা চাদরটা কে সম্ভুপ্পণে 
তার গায়ে টেনে দিচ্ছে । এই স্থুল স্পর্শে তার দেহ ও মনের সকল 
অনুভূতি ও বৃত্তি সক্রিয় হয়ে উল । সে বেডলাম্পের সুইচ টিপল। 
আলোয় ঘর ভরে গেল। যেতে যেতে কবাটেব কাছে তরুণীকে 
থামতে হল । শুভক্করের সপ্রশ্ন দৃষ্টির উত্তরে সে শস্লী নির্দেশে গায়ের 
চাদরটা দেখালো । শুভম্বরকে দ্বিতীয় প্রশ্নের স্থযোগ না দিয়ে সে 
ক্ষিপ্রপদে স্টাডিতে ঢুকে গেল। নিস্তব্ধ রাতে শুভঙ্কর তরুণীর 
দোতলায় সিডি বেয়ে ওঠার শব্দ স্পষ্ট শুনতে পেল। শুভঙ্করের 
হৃৎপিণ্ড এ শব্েের প্রতিধ্বনি উঠল । 


৬৪ সকালে চায়ের পর শেষ হাতে না হতেই স্টাডির টেলিফোন 
বেজে উঠল । রিসিভার তুলতেই মানেজার বিক্রম শাঁর গলা শোনা 
উগিল । গুডমশিংয়ের জবাবে গুভমণিং বলে বিনিভারটা নামিয়ে 
রাখতে ধর তুলে নিল। বিক্রম শার গলা তখনও শোনা যাচ্ছে । 

বিক্রম শা কৃত্রিম ক্ষোভ প্রথশ করে বললেন, “আই আম ভেরি 
টাঁচি আবাউই মাই ভয়েস। আমার গল। শুনতে পেয়ে আপনি 
যে ভাবে রিনিভার নামিয়ে নিলেন, মনে ছল আই হ্যাভ ড্যাসেজভ, 
ইসর হিথারিং আপারেটাস ! যাহোক, য্থাসম্তুব খাটো গলায় 
বলাছ।” 

শুভঙ্করকে কা্হাসি হাপবার জন্য একটা সংক্ষিপ্ত সুযোগ দিয়ে 
বিক্রম শা বললেন, “টেলিফোন করলাম, ভাবলাম আপনার খবরটা 
নিই। অতিথিমহলে প্রথম রাতটা কিরকম কাটলো! ঘুম 
হয়েছিল তে! ?” 
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শুতচ্কর জবাবে হ্যা বলাই সঙ্গত বোধ করল । 

বিক্রম শা বললেন, “নতুন জায়গায় গিয়ে আমার তো! চোখের 
ঘুম উবে যাঁয়। তা ছাড়া আমার নাঁনা উপসর্গ, নাঁনা ভয় |” 

শুভস্কর বিস্ময় প্রকাঁশ করে বলল, “ভয় ?” 

বিক্রম শ বললেন, “আপনাকে খুলে বলতে আমার আপত্তি নেই 
মিস্টার ঘোষ । মিলিটারী সাঁভিসে ছিলাম । আমি চোরডাকাতের 
পরোয়া করি না। আমার ভয় হচ্ছে ভূতের! যেখানেই যাই ওই 
ভয়ে মরি ।” 

শুভঙ্করকে টেলিফোনে হানতে শুনে বিগ্রুম শা বললেন, “মাই 
আম্‌ নট জোকিং মিস্টার ঘোষ । ভূত না থাকলেও ভূভের ভয় 
তো। আছে! শ্রথম রাতটা আপনার কি ভাবে কাটে, কাল রাতে 
খুব ওরি করতে শুরু করেছিলাম । কোনো উৎপাত উপদ্রব হয়নি 
নিশ্চয়ই ?” 

শুভম্করের দিক থেকে কোনো একটা জবাব আশা করে না পেয়ে 
বার্থ মনোরথ হয়ে বিক্রম শা বললেন, “আই ফিল্‌ সে! রিলিভূড় 1৮ 
তার হতাঁশা তার কঠন্বরে প্রকাশ পেল । বিক্রম শ! চেষ্টা করেও 
পুরোপুরি ঢাকতে পারলেন না । পরে গলা নামিয়ে বললেন, “যষ্ছিঃ 
কোনো কথা থাকে-আমি ব্যস্ত মানুষ, কিন্ত আপনার প্রয়োজনের 
বেলায়_-” 

কয়েক সেকেণ্ড অপেক্ষা করেও শুভঙ্করকে সম্পূর্ণ নিরুত্বর দেখে 
বিক্রম শা বললেন, “দেন ইউ আর শিওর ইউ ওট কাম্‌ ফর্‌ এ চ্যাট!” 

শুভস্কর বলল, “খাঙ্ক ইউ । আমাকে এখন শেভ সান ইত্যাদি 
সেরে অফিসে যাবার জন্য তৈরী হতে হচ্ছে । পরে দেখা হবে, কথা 
হবে 1” 

শুভন্কর স্থির করেছিল অতিথিমহলে ও রানীমহলে প্রথম রাতের 
অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে সে হঠাৎ কোনো সিদ্ধান্তে পৌছবে না । চৌধুৰী 
কাস্ল- এর কারে! কাছে মন খুলে ধরা তো দুরের কথা ! 
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শুভম্কর স্নান সেরে শোবার ঘরে ঢুকে স্তম্ভিত হল। টাই শার্ট 
গেঞি মোজা ইত্যাদি বেছে ওয়াড়োব থেকে নিয়ে তকণী ভাজ খুলে 
বিছানার উপর পধিপাটি বিছিয়ে বেখেছে। শুভঙ্কব ঘবে টুকতেই 
ওয়াড়োবেব একগা পাল্ল। খুলে ঢাঙানে। স্ুটগুলোর উপব একট 
হাত আলগোছে বু'পয়ে নিয়ে সপ্রশ্র পৃষ্টিতে তাকালো ।  শুভদ্ধবে 
ৃষ্টি লক্ষা করে একা ছাই বরেব শুট বাব করে শিয়ে নিপুণ হাতে 
বাড়তে লাগল । 

গুশগবে এপাব না হেসে থাকতে পাবল না । বলল, “আপনাকে 
এ যব কাজে "বনন পাঁকাছ্ৎস্ত দেখছি, মনে হয় আগেব জন্মে আপনি 
লিশ্চরই কোনো বড সাতেবেব খাসবেয়বা ছিলেন ।” 

তকনী সে পিল পরে শুভগ্গবের উাক্তব সমর্থনে ঘা নাড়ল। 

শুভদ্কব বলল, “আপনি যে শুধু কথা বলতে জানেন না তা নয়, 
দেখছি বাঁগতেও পাবেন না। আমি হলে অন্ত্র।ভাবে অন্ততঃ ব্রাশট! 
ছু নাবিভাম।” 

হাঁ হর্খণীব আঢবণে একটা অভাখনীয় পবিবর্তন ঘটল । সে 
কিম কৌপে মহাই প্রাশ৮ হুলে শিযে শুভগ্চৰকে লক্ষা কবে ছুডতে 
টিল। কিন্তু শেব যুহৃঠে শিদেকে সামলে নিল। শুভঙ্কবেব দিকে 
অঙ্ুত একঠা পুষ্টি নিক্ষেপ কৰে পে তরস্তে ঘর থেকে বাৰ হয়ে গেল। 

ব্বেকফাপ্ট পেবে শুশল্ব অফিসে যাবা আগে একবার শোবাবি 
ঘবে এল। বিছান।ব উপব এক টুন্ণে কাগজ চোঁখে পড়ল। 
মেবেলী হাতে ইবেজীতে লেখা । বক্তব্য এই--প্রায় আত্মবিস্মৃত 
হতে বসেছিলাম । অসঙজগত আচবণেব জন্য ক্ষমা না চেয়ে পাখছি না। 
বাঁপাবটা মহাপানীব কানে উঠলে মুখ দেখাবাব উপায় থাকবে না। 
সে যা হোক, মহাঁবনীব ছোট বোন আপনাকে লাঞ্চে নিমন্ত্রণ 
কবেছেন। মহারানীব অন্ধরোধ যাবেন । আপনাব ভাল লাগতে 
পাবে । ক্লাবের ঠিকানা দিলাম । 

কাগজট। তুলে নিয়ে শুভঙ্কর একাধিকবাব পড়ল। তারপর গুলি 
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পাকিয়ে ফেলে দিতে গিয়ে কী ভেবে কোঁটের ডান পকেটে রাখল । 
নিউ দিল্লীর খরশ্রোত প্রশস্ত জীবন প্রবাহের একধারে অলক্ষিত অচ্ঞাত 
আর একটি প্রবাহে সে প্রায় ভাসমান এ রকম একটা আশা বা 
আশঙ্কা তার হল। পলকা! ডিডিতে না মধুকরে, সে বিষয়ে অবশ্য 
সে মুহুর্তে কোনো স্পষ্ট ইঙ্গিত পাবার উপায় তার ছিল না। 


টাকা জমানোর নেশার মতো শুভন্করের আর একটা প্রচণ্ড নেশা 
ছিল। কাজের নেশা । বিশ্বাস বললে ভূল হবে । তার জন্মগত একটা 
স্কার ছিল কাজই হচ্ছে আমলে জীবনের সবচেয়ে বড় রোজগাব। 
পরের কাজকেও নেশার টাঁনে নিজন্ব, ব্যক্তিগত কাজে রূপাস্তবিত 
করার একটা হুর্লভ ক্ষমতা থাকাব ফলে যে-কোনো কাজে দে কয়েক 
মুহুতের ভিতর আসক্তির শেষ সীমায় চলে যেতে পারত । মফিসে 
পৌছে কামরায় টুকবাঁর পব ফাইলে হাত দিতে তার এক মিনিটও 
বিলম্ব হত না। যদি কখনো কোনো অত্যাবশ্যক ফাইল বা 
কাগজপত্রের পন্য তাঁকে কয়েক মিনিটও হাত উচিয়ে বসে থাকতে 
হত, জুয়াব আড্ডায় স্বানীভাবে অপেক্ষমান জুয়ারীর মতো তার 
দশ] হত। 
সেদিন কিন্তু শুভস্কবের কার্যকলাপে এই প্রাতাহিক নিয়মের 
বাতিক্রম ঘটল । সে স্বপ্নাচ্ছন্নেব মতো! কামরায় ঢুকে সন্ভপণে 
চেয়ারটা টেনে বসল । চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে মনের লাগাম 
আলগ' করে দিয়ে একটা বিশেষ চিন্তাব মন্দশ্রোতে ভেসে চলল । 
শুভস্কর কামরায় ঢুকল, স্ুদীঘ পাচ মিনিট কেটে গেল, অথচ 
তারন্বরে টেবিলের ইলেকটি ক. বেল বাল না, তাঁর খাসবেয়ারা এই 
অসম্ভব অঘটনে বিশ্মিত হয়ে কামরার কপাটটা একটু ফাক কবে 
ধ্যানমগ্ন শুভন্কপকে দেখে সম্তপণে বন্ধ করে দিল। খানিকবাদে 
বড়বাবু একবোঝা ফাইল বগলে কামরার সম্মেথে আসতে সে 
রহস্তজনকভাবে মাথা নাড়ল। বঝড়বাবু তার এই ইঙ্গিত অগ্রাহা করে 
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কামরায় ঢুকে পড়ে কিংকততব্যবিযুঢ় হলেন। বড়বাবুর আবির্ভাব 
শুভচ্করের দৃষ্টি এড়ায়নি ৷ জিজ্ঞান্ুচক্ষে তাকাতে বড়বাবু ফাইলগুলি 
তপাকার করে টেবিলের একপানে রেখে বললেন, “কাল যে ছুট 
জরুরী বিষয়ের উপর নোট দিতে বলেছিলেন, উপরের ফাইলে পিন দিয়ে 
এটে দিয়েছি । বাকী ফাইলগুলাতেও অনেক ইন্ফবমেশন্‌' আছে ।” 

শভক্করের আচবণে কোনো ব্যস্ততার লক্ষণ দেখা গেল না। ধীর 
স্ববে বলল, “রেখে যান । দেখে রাখব 1 

যেতে গিয়ে বড়বাবু থেমে গেলেন । ঈবৎ হেসে জিজ্ঞাসা করলেন, 
নয, আশা করি চৌধুরী কাস্ল-যে কোনো আন্ুবিধা হচ্ছে না 1” 

 শুভদস্কবের মুখে একটা ক্ষীণ হাসি দেখ! গেল। বড়বাবুব দিকে ন। 

তাকিয়েই বলল, “মাপাততঃ না । তবে একটা রাঁত তো মাত্র 
কাটালাম 1৮ 

বড়বাবু বুঝলেন তার জানবার কথা নয় এ রকম কোনো কাবণে 
এটা হচ্ছে অলমতিবিস্তরেণচিহিত মন্তব্য । বড়বাবু কামরা থেকে 
বার হয়ে এলেন । 


চৌধুবী কাস্ল্‌-এব অধিশ্বরীর কনিষ্ঠা ভগ্নী অনূঢা অলকা চৌধুবীর 
ক্লাব খুজে নিতে শুভঙ্করের বিশেষ বেগ পেতে হল না। নামে ও 
এই্বর্ষে ভারী এক বিশেৰ অভিজাত সম্প্রদায়ের পৃষ্ঠপোষকতায় এই 
ক্লাব যে শুধু রাজধানীব সামাজিক জীবনে এক বিশেষ স্থান অধিকার 
করে আছে তা নয়, সাবেকী আমলের এতিহছাম্মারক একটা স্বাতন্ত্রা 
রক্ষা কবে আসছে । মন্দিরের চত্বর থেকে হঠাঁং অভাস্তরে যাবার 
মুহুর্তে মন একটা সভয় সন্ত্রমে সতর্ক হয়ে ওঠে । অলকা চৌধুরীর 
ক্লাবের বারান্দায় পিড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে শ্বভঙ্কর তাঁর মনে অনুরূপ 
একটা প্রতিক্রিয়। লক্ষ্য কবল । 

অলকা চৌধুরী নিশ্চয়ই বিশেষ করে তার প্রতীক্ষায় ছিল। 
বেয়ারার হাতে শ্লিপ পাঠানোর ছু" মিনিটের ভিতবই সে এদিকে 


৩১ 


ওদিকে তাকাতে তাকাতে শুভস্করকে দেখতে পেয়ে দ্রুতপদে এগিয়ে 
এসে বলল, “ইফ আই আম নট সো রং আপনিই মিস্টার ঘোষ ?” 

শুভঙ্কব তাঁর উক্তি সমর্থন করে ঘাড় নাড়তে সে তার ছাচোখের 
উজ্জলদৃষ্টিতে শুভস্কবকে খানিকটা তপ্ত করে দিয়ে বলল, “আমি পুবো 
দশ মিনিট আপনার পথ চেয়ে বসে আছি ।” শুভহ্কবেব ডান হাতে 
একটা হান্ষ। টান দিয়ে বলল, “আস্ন । কোথাও কিছুক্ষণ একটু 
নিরিবিলি বসা যাক । খাওয়াটা নিতাস্তই একটা আস্্ররিক ব্যাপাব। 
বাচতে গেলে এডানো চলে না। ছ্‌" দশ মিনিট দেরী হলে নিশ্চয়ই 
মহাভারত অশুদ্ধ হবে না ?” 

শুভঙ্কর হেসে বলল, “না না।” কিন্ত প্রথম পরিচয়ে অলকা 
চৌধুবীর এই অপ্রত্যাশিত উষ্ণতায় একটু বিস্মিত হল। 

লম্বা বারান্দায় এধারে ওধ|রে টেবিলে ক্লাবের সভাবা ও তাদের 
নিমন্ত্রিতেরা আহাঁব পবেব গোড়ার পান-ক্রিরা মেবে নিচ্ছিলেন । 
বাবান্দার শেষ প্রান্তে দ্রুতলঘু পদক্ষেপে অলকা চৌধুবী তাব 
অতিথিকে একটি খালি টেবিলে বসিয়ে বলল, “এক মিনিট । এখনি 
আসছি” তাঁব অন্তর্ধান ও পুনবাবিভাঁবের ফাঁকে ঘড়ির কাটা পালি 
এক মিনিটও এগোলো! কি ন। সন্দেহে । একটা লক্ষ।স্দ্ধ ঢেউয়ে 
মন্উম্বুভূঙ্করের উল্টে দিকেব চেয়বে হাক্কী ছন্দে মাঁছডে পড়ে অলকা 
চৌধুরী বলল, “আমি বড় তড়বড়ে না? দাদু এজন আমাঁব নাম 
দিয়েছিলেন হরিণা 1৮ 

ভঞ্চপ না বালে পাঝলন “চমতকাপ নাম! একেব(ন্ছে নতুন ।” 

অলকা চৌধুবী আক্ষেপের অপরূপ অভিনয় কবে কপাল চাঁপছে 
বলল, “কিন্তু এমনই আম।ব ছুবদষ্ ! নামটা টিকল না।” 

শুভম্বব অকাবণ কৌতুহলে জিন্ঞাসা করল, “কেন £” 

সলকা চৌধুরী ঠোট উল্টে বলল, “মা বেঁকে বসলেন । বললেন, 
হরিণী তো জন্ত! আমার মেয়ে হবিণী হতে যাবে কোন্‌ ছুঃখে 1” 

শুভহ্কর বলল, “আমি হলে কিন্তু এ নাম ছাড়তাম না ।৮ 


৩৭ 


অলকা চৌধুরী বলল, “নাম ছেড়েছি। কিন্তু নামের সত্যটা 
ছাঁড়িনি। আমি যখন ক্লাবের বারান্দায় হান! দিই, আমার চেনা 
লোকের! সবাই পথ ছেড়ে দেয় । 

টেবিলে পানীয় পৌছে গিয়েছিল। কাটগ্লাসের ছুটি সৌখীন 
পাঁনপাত্র। একটি শুভঙ্করের সম্মথে এগিয়ে দিয়ে অলকা চৌধুরী 
বলল, “আপনাকে দেখলে স্ুপাসাধক সম্প্রদানের কে5 বলে মনে হয় 
না। আপনি বিশুদ্ধ শান্ত্রমতে তৈরী আপেলের নির্দোষ রস পান 
করুন। আমি শেরীতে মন অর্থাৎ রসনা দিই 1” 

শুভস্কর একটা হাক্কা চুমুক দিয়ে একবার পানপাত্রের, একবার 
অলুকা চৌধুবীর দিকে তাকালো । 

 আলকা চৌধুরী স্ব।৬1বিক কণ্ঠে বলল, “ভুলটা ইচ্ছাকৃত । তবে 

শেরী পানে কোনো বিপদের আশথা নেই । আমার ভ।গো অবশ্য 
আপেলের রসই জুটেছে। আমার দৌড় শেপ পধন্তও নয়)” 

শটভগ্করকে নীরব দেখে অলক! ঢেধুরী বলল, “না রীজাঠর কতব্যের 
ব্যাপাবে আমি বাইবেল মেনে চলি । হবে গঠাগ্থগতিক প্রথায় 
নয়।” আর একটু আপেল রসে রসন|সিক্ত কবে অলকা চৌধুরী 
বক্ধীল, “ইভ-য়ের ট্রযাডিশনে আমার সম্পূর্ণ আস্থা । আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস নারীর জীবনের প্রথম ও প্রধান লক্ষা পুরুবকে নিষিদ্ধ ফল 
খাওয়ানো । জীবনের নাটকট। ই-য়ের ঘুগে যেমন, এখনও তেমনি 
হওয়া উচিত |” 

শুভস্কর অলকা৷ চৌধুবীর উক্তিতে জ্তন্তিত, সেইসঙ্গে একটু 
পুলকিতও হল । কী বলবে ভেবে পাচ্ছিল নাঁ। কিন্ত তাঁর কথার 
পিঠে একটা কথা না রাখতে পাবলে শুভঙ্করের পৌকষে আঘাত 
লাঁগছিল। মরিয়া হয়ে বলল, “কিন্তু পাত্র সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত না 
হয়ে ফল খাওয়ানোর চেষ্টায় বিপরীত ফল ফলাতে পাঁরে ৮ 

অর্থপূর্ণ হাঁসি ও দীপ্ত-উজ্জল দৃষ্টিতে শুভদ্করকে ধাঁধিয়ে দিয়ে অলকা 
চৌধুরী বলল, “আমি কি অন্ধ ?” 


এত 


যথাসময়ে, খনিকট! অসময়েই, অলকা! চৌধুবী শুতঙ্করকে সঙ্গে 
নিয়ে লাঞ্চেব টেবিলে হাজির হয়েছিল । প্রথামত স্থাপ দিয়ে লাঞ্চ 
সর হয়েছিল । স্তাপ শোষণ কবতে করতে সে শুভক্করকে বারবাঁব 
আড়চোখে দেখছিল । তাঁকে অন্যমনস্ক ও চিস্তাবত দেখে তাঁব ঠোটে 
একটা বাঁকা হাসি খেলে গেল । শুভঙ্কবেব সঙ্গে তাব সাক্ষাতের অর্থ 
কি শুভহ্কব জানে? শুভন্কব কেন, চৌধুবী কাস্ল্‌্য়েব ছুচাবজন বাদে 
কাবোই জানাব কথ! নয় এই বিচিত্র সত্য, এই হাঁসির উৎস । লাঞ্চের 
গোড়ার দ্রিকেব নিঃশব্দ নৈকটা সে বীতিমতো উপভোগ কবছিল। 
তাঁব মনে হচ্ছিল শুভম্কর একট! নতুন দেশ এবং সে সেই নতুন দেশেৰ 
প্রথম আগন্তক মানুষ, মূল অর্থে আবিষ্কাবক, উপেক্ষণীয় পর্যটক নয় । 
তবুও এই নির্বাক সঙ্গ বাঁতিবহিভূতি । শুভচ্কবেব মনেব আবহাওয়া 
খানিকটা হাক্কা কবার চেষ্টা কবা দবকাব । 

অলকা! চৌধুবী বলল, “তৌধুবী। কাস্লএ জালে জড়িয়ে জীবন 
কতটা! উপভোগ কবছেন, কতটা ছটকট কবছেন ?” 

শুভঙ্কর এই প্রশ্নে চমকে উঠল । 'অলকা! চৌধুবীব সাবা মুখে 
চোখ বুলিযে নিয়ে স্বাভাবিক হবাব প্রযাসে জবাব দিল “এখনে! 
অতটা এগোতে পাবিনি। উপভোগ বা ছটফটামিখ দৃশ্য আস 
এখনো ঢেব দেবী |” 

লকা চৌধুবী বলল, “মহারানীব একটা ধাঁনণা অঠিথিবা সুকতেই 
তাঁকে একটা জটিল জীবন-জাঁলেব অধিষ্ঠাত্রী কল্পনা করে একট! 
পছন্দসই নাটকেব অপেক্ষায় থাকেন | 

শুভক্কর যথাসাধ্য বুদ্ধি প্রয়োগ কবে মন্তব্য ককল, “মহাবানীব 
ধাবণাব মূলে আভগ্ঞতাব জোব আছে। ব্যক্তিগত আভিকঠির কথা 
বাদ দিলে আমার কোনো জোবই নেই । সেক্ষেত্রে আমাব ধাবণাঁৰ 
মূল্য কী?” 

অলকা চৌধুব বলল, “অভিকচি যখন প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্তি হয়ে দেখা 
দেয়, অভিজ্ঞতাব জোব তাৰ কাছে ভাব মানে ।” 


৩৪ 


শুভম্কর বলল, “আমি খধি, তান্ত্রিক বা! নেপোলিয়ন নই। 
আমার ইচ্ছাশক্তি সহজ রাস্তায় কদমতালে চলে 1” একটু ভেবে সে 
বলল, “হঠাৎ অন্ভুত সে চৌধুনী কাস্ল্‌-এর অতিথি গণ্য হয়ে আমি 
খুবই বিস্মিত হয়েছি । কিন্তু যে-ঘটন। আমাঁব কাছে পরম বিস্ময় তা 
চৌধুরী কাস্ল্এর ইন্ডিহাসে নিয়ম রক্ষান একটা তুচ্ছ বাঁপার। 
আমি এই রকম একটা যুক্তিব আশ্রয়ে সহজ জীবনে দিবা টিকে 
আছি ।৮ 

অলকা চৌধুরী বলল, «আপনি তা-ই মনে কবেন ? তারপন 
শুতঙ্করের দিকে তাকিয়ে বলল, “মাপনি চমৎকাব কথা বলেন । এইট 
মনননিয়ে কী করে অফিসে দশটা পাঁচট। কাজ করেন 1” 

শুভন্গর প্রতিবাদ কবল । বলল, “আমার মন না, আমাৰ 
মনেব বড়াই নেই । আমি তো নিজেকে কাজেব একটা নিছক যান্ত্রে 
চেয়ে বড় কবে কখনো দেখিনি |” 

অলকা। চৌধুবী বলল, “ওখানেই আপনার ভূল । মহারানী-দিদি 
অতিথি নির্বাচনে ভূল কবেননি 1” একটু থেমে কোঁনো একটা বিশেষ 
চিন্তাব সুত্র ধবে বলল, “সব শুয়োপোকাই আব প্রজাপতি হয় না। 
বিটশষ করে তারা যারা শু যোপোকা হিসেবে পাকা ঝান্ু হয়ে ওঠে । 
প্রকৃতি সম্মুখে তাব! ছর্চেছ্য দেয়াল তুলে দেয়। যারা সহজ, নরম; 
যাঁদেব ভিশরট! প্রকৃতি সহজে ধবতে ছুঁতে পাবে, তাদেবই রূপাজ্ঞব 
ঘটে ।৮ 

শুভন্গর নিজেকে প্রশ্ন করল, ভার ক্ষেত্রে এ কথার অর্থ কী 
সঙ্গতি কী? অলকা! চৌধুবীর দিকে তাকিয়ে দেখল তাঁর মুখ এক 
ছুললভ হাসিতে অপরূপ হয়ে উঠেছে । এই হাসি তাকে কেন, হয়তো 
আমেদেব মতো পাকা ঝানু লোককেও পপাস্তবের আশ্চষ ম্বপ্ষে 
আগাতে পারে। 


বিদায় নেবার সময় শীঘ্রই দেখা করার প্রতিশ্রুতি দিয়ে তবে 
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শুভস্কর ছুটি পেয়েছিল। অফিসে ফিরে এসে সে তার নতুন চিন্তাব 
অনভ্যত্ত পথ থেকে সরে' গিয়ে কাজে ডুবে গেল। নেশা যত 
পুরোনোহ হোক নেশাই থাকে । কাজের নেশায় বুদ হয়ে শুভম্কর 
ফাইলের একএকটা পাহাড় স্বচ্ছন্দে আনন্দে ডিডিয়ে যেতে লাগল । 
বড়বাবু কয়েকবার কামরার কপাট ফাক করে শুভঙ্করের একাগ্র 
ব্যস্ততা দেখে শিয়েছিলেন ৷ সওয়া চারটে নাগাদ সম্তপণে ঢুকে গলা 
নামিষে নিয়ে বললেন, “বা ধারের ফাইলগুপ্সোব কাজ কি শেষ হল, 
স্যর?” শুভঙ্কর মাথা নাড়ত ভিনি আবাপ বললেন, “ভাবঠেহ 
পারিনি অর্ধেক ফাইল দেখে নেওয়া সম্ভব হবে । এতে খুব সুবিধে 
হল স্তর ।” 

শুভক্কর মাপা না তুলেই বলল, “কিসেব সুবিধে গৈ 

বড়বাবু বললেশ্াদ্সামনেব সপ্তাহে চেয়ারম্যান আসবেন শুনছি । 
চিঠি হয়তো ছু একদিন 1 ভিত্রধই আসবে । কেসগুলোর নীমা সা 
তাঁব আগে হয়ে গেলে অফিসের একটা ক্রেডিট হয় ।” 

শুভন্বব নিলিপ্র স্বরে বলল, “ভার অনেক আগেই শেষ হবে ।৮ 

বড়বারু চলে যেতে ওুভপন কয়েক মিনিটে ভিতখই অবশিষ্ট 
ফাইলগু?ল! দেখে নিয়ে একপাশে সধিয়ে রাখল । ধূমপানে "সে 
অগ্যর্ত্তনর়। তবুও পখনে। সখনো এখ নেটাতে সে পাইপ টানত । 
হয়তো ।ঠক সখ মেটাতে নয় । গাছের শিকড় থেকে বুদে বাদ কলা 
হস্প্রাপা একটা পাহপ সে তাব এক হপেজ বন্ধুর কাছ থেকে উপহ।ব 
পেয়েছিল । এই প।ইপ আফংখোবেখ কৌটোব মত সে সদাসবদা 
সঙ্গে নিয়ে ফিরত। এই পাইপ মুখে ধণঙে না ধরতে সে প্রান 
শিকড়ের ভ্রাণেই হোক কিন্বা কলিত কোনো আকবণে হোক জীবনের 
নানা ছন্ৰের একটু উছুতে উঠে মন্য্ুজাতির কর্মজগৎকে একজোড়া ভিন্ন 
চোখ দিয়ে দেখতে পারছ । 

শুতম্কর পাইপ মুখে দেবার কিছুক্ষণের ভিতরই তার মাথায় একটা, 
চিন্তা এল। ঘন ঘন পুরোদমে পাইপ টানা সত্বেও চিন্তাটা চাপাঁ 
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পড়ল না। আরব্য উপন্যাসের কাহিনীতে কলসীব মুখ খুলতে 
ধোঁয়াৰ কুগ্ুলী থেকে হঠাৎ যে-এক দৈতা আবিভূতি হয়েছিল, 
চিন্তাটা তাৰ অগ্ুকবণে বাঁডতে লাগল । শুভন্বব বুখল” তাব 
ধেয়াটে মনে সে যা চাহঠছে। ছিন্তীা ভাপই একা কগ। এবং 
আবধ্য উপন্গাসে যা ঘণ্ছে, এক্ষেত্রেও ভা শাখচেপালেনা। 

বৃথা কাঁলক্ষেগ না কৰেশুভপ্ষব পাইণত বিলে নানিযে তেখে 
টেলিফে।ন গালকে চৌধুবী কীস্ল-এব নথ ধৃত বলল । কেক 
গেকেগ্ডেন মধ্যে টৌধুৎ। কাস্পৃর্জণ গাছা পা গল । বিক্রম 
শা-ভ্‌ (১লিফান ধনোছেন। 

িতক্বব বলল, “আপনাকে, বিবক্ত তলার | কী ক্ছিলেন 2 

ক্রম শা বললেন, এববাঞুকৎ ক বান! কণনেধ সপ্ত 
সচল হব।ব কোনো সন্তাবনাহ নই তত সে সঙ্গে গ্রাতটি সুছুত 
৪শ-ভ1ণ কর্খঙলাম । নিতান্ত লেবিক পাবে হথাৎ হেখুবী 
কবন্ল্‌-এব প্রণাভভ চাকা চা পান কধছিশান 

শুস্কল “হসে বল, “মামীৰ পাই? রা আমা এ রকম 
একটা বিশ্বাস ছিল । কিন্তু মা পে বিশ্বা(জী একগঠা “হতো খাটো 
কাটল দেখা দিযেছে ।? 

ক্রম শা বললেশঃ পআপনাক পাইপ-থেব ৩০৬ ক।ন্ল্-এব 
এব স।কনেদি কণা 

শুভপব বলল, দাবন্ষ খ্বার্থে বাবা সাবরেদি করতে আমার 
»[পঝি নেই । বিশেষ কবে আপনাব 

বিক্রম শা বললেন, “উলিফোনে জিশ কনে বিনয়ের বহব 
(দখ।নো যাষ না। আমাব জনাপছা কপ্পনা কখে শিন।” 

স্ঠভনগব বলল, “বিশেষ একগী পাপাবে আাপনা শত্পাপন হতে 
হচ্ছে। যাঁদ উৎপ1 ঠ মনে না কবেদ কথা খলতে চঠি। 

বিক্রম শা বললেন, “যদি এখনই লে আসেন কথা হতে পাবে 
চাও তৈবী থাকবে ।? 







শুভন্কর রিসিভারটা নামিয়ে রাখতে রাখতে বলল, প্ধন্বাঁদ | 


বিক্রম শা তৈরী হয়েই ছিলেন। শুভন্কর ঘরে ঢুকতেই উঠে 
নিজহাতে কপাট বন্ধ করে দিয়ে টেবিলে ফিরে এসে বললেন, “কী 
ব্যাপার! পরত মহম্মদের কাছে না গিয়ে মহম্মদই পৰতের কাছে 
এলেন 

শুভস্কর একটু ইতস্ততঃ করে বলল, “চৌধুরী কাস্ল-এর অতিথি 
হিসেবে আমার নিজেকে অন্ুগৃহীত বোধ কবা উচিত । এখানকার 
কোনে নিয়ম ও অনুশাসনের বিরুদ্ধে যাবার আমার অধিকার নেই, 
ইচ্ছাও নেই । তবুং অতিথি হিসেবে আমারও ছু চারটি প্রশ্ন থাকতে 
পারে ।” 

বিক্রম শা মাথ! হেলিয়ে বললেন, “সেটা খুবই স্বাভাবিক 1” 

শুভঙ্কর বলল, প্প্রশ্ন স্বাভাবিক হলে উত্তর পাওয়াটাও 
স্বাভাবিক ।” 

বিক্রম শা হেসে বললেন, “উত্তর থাঁকাটা স্বাভাবিক, কিন্তু পাবার 
পথে অন্বাভাবিক বাধা থাকতে পারে” 

শুভম্কর সন্দিগ্দৃষ্তিতে বিক্রম শাকে দেখতে দেখতে বলল, 
“যেমন ?” 

বিক্রম শ! এবারও হেসে দিলেন, বললেন, পপ্রন্ন জানতে পারলে 
বলতে পাঁবি।৮ 

শুভম্কর টেবিলের টপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করে বলল, “আপনি ব্চ্ছন্দে 
আমার প্রশ্নের উত্তর পিতে পাবেন | ছু কান হতে পারবে না। যদি 
উত্তব আমার মনোমত না হয়, অতিথি হিসেবে আমার ভূমিকা সম্বন্ধে 
আমার মনে কোনো আপন্ডি প্রবল হয়ে ওঠে, আমি কাস্ল-এর 
কাছ থেকে কোনো কৈফিয়ং তলব না করে বিনা বাক্য ব্যয়ে প্রস্থান 
করব । আমার ছ্।রা কাস্ল্-এর মর্যাদা বা শাস্তি ক্ষুঞ্ন হবে না 1” 

বিক্রম শ! বিচলিত হয়ে বললেন, “এ রকম পরিস্থিতি আমি কল্পনা 
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করতে পারি না। যা হোক, কোন্‌ প্রশ্ন আপনাকে দ্বিধায় ফেলেছে 
জানবার জন্য আমারও কৌতূহলের অস্ত নেই । বলুন |” 

শুভঙ্কর বলল, “কাস্ল্য়ের অধীশ্বরী অদৃশ্য মহারানী তার কনিষ্ঠা 
ভগ্নী মলোকমামান্তা অলকা। চৌধুরী ও রেশমীঙ্গালের মুখাবরণের 
আড়ালের তরুণী, এই তিনটি বাক্তি আপাতদৃষ্টিতে তিনটি সম্পূর্ণ ভিন্ন 
জগতের প্রাণী । প্রকৃতি বিচাবে এদের পারস্পরিক অমিলের চেয়ে 
বড় অমিল কল্পনা! করতে পাবি না।” 

বিক্রম শা বললেন, “ঠিক! তবে আপাতদৃষ্টিতে বলছেন 
কেন ?” 

শুভম্কর বলল, “এ জন্তে যে এই ঘোর মমিল্ব আড়ালে কোথাও 
এধটা আশ্র্য মিল আছে ।” 

বিভ্রন শা কোনো কথা বললেন না। 

শুভক্কর বলল, “আমি যে মিলের কথা বলছি তা চোখে আঙুল 
দিষে দেখানো চলে না। অন্তপ্নালের অদৃশ্য মিল। হঠাৎ মন এই 
মিলে সাড়া দেয়। এই হচ্ফে একমাত্র প্রমাণ ।” 

কপাটে মহ আঘাত হতে বিক্রম শা উঠে গিয়ে আস্তে কপাট 
মুলে ধবলেন। চায়ের ট্রেটা নিজেই টেবিলে ব1খলেন । কপাট 
মাবাঁর বন্ধ কবে দিয়ে চেয়াবে এসে বসলেন । 

ছু” কাপ চা ঢেলে হুধ চিনি পহিমাণ মতো মিশিয়ে একটা কাপ 
গুভক্কবের সামনে তেখে বললেন, “মনে হচ্ছে বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ 
কোনো কথা বলছেন । বুদি। দিয়ে ধরে প।রছি না, অথচ মন ছু'কান 
খাঁড়া করে মাছে ।” তাবপৰ শুভঙ্কবেব ঢোখ এডিয়ে চা নাড়াতে 
নাড়াতে বললেন, “আপনার কথার অর্থ কী?” 

শুভম্কর চায়ের কাঁপটা ডান হাতে তুলে নিয়ে ঈষৎ হেনে বলল, 
“আপনিই বলুন ।” 

বিক্রম শা হতবুদ্ধির মতো! শুভক্করের দিকে তাকালেন । বললেন, 
«আমি ?” 
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শুভম্কব বলল, “যে তিন বাক্তিব কথ! হচ্ছে, তাঁরা ছাড়া আর কেউ 
যদি বলতে পারেন তো মাপনি।৮ 

বিক্রম শ! বললেন, “আপনি ভুল কংছেন। আপনি নিশ্চই 
ইন্ড্রিয়গ্রাহা নয়, এ বকম কোনো মিলে কথা বলছেন। আমি 
চাকুবী জীখনে মহাবানীব, বাক্তিগত জীবনে ইন্দিয়েব দাস । আমি 
কী কণে হীন্দ্রধাতীত মিলেব গুট বহস্য বুঝব ?” 

শুভ্র বলল, “আন্ভত কোনো এক কাবণে তিনজন বহস্তের গিঠে 
একসঙ্গে বাধা এবকম একটা চিন্তা কখনো মনে এসেছে £” 

বিক্রম শী মাধ কাপ চা নিঃশেৰ কবে পেয়ালাটা ঢেবিলে নানিয়ে 
বেখে বললেন, “বিলক্গণ ! কখনুনা কখনে। কেন, অবদাই মনে এসেছে 1” 

শুভঙ্কণ বলল, “একট খুলে বলবেন 1” 

বিক্রম শাক চাঁখেপ শীত বাপবাৰ পডল। খলনেন, “এই 
কাস্ল-এব কথাই ধকন শী কেন। আমি, আপনি, লোকলক্ষণ 
সবাই 51 বাছিবের জোক 1 হিতবেক অর্থাৎ অন্দবমহলেণ লাক 
তে। ওবা তিনট । আব কাটিকে কখনোই তো দেখি ন।৮ 

শুভস্বব বলল, “মামি তো দেখাত পাই |” 

বিক্রম শা সম্মুখে ঝু কে বসে বললেন? “পান ?" 

শুপস্ধব বলল, ণ5)11% 

বিক্রম শা বললেন, “মামি দোখ ন. আপনি দেখেন 1 বীতিমত 
ভৌতিক ব্যাপাব।” 

গভছ্বব বলল, ণ্ভযা ' তবে এ মে মেতৃভ নয়!” 

বিক্রম শাব দৃষ্টিঠে কতঢা ৬ কতগ কৌতুহল প্রকাশ গেল 
বোঝা গেল না । পললেন, “বন কি 2” 

শ্রুনুম্কব বলল, “কত এহ মুতে এখানে উপস্থিত ৮ 

ব্রন শা এপাৰ ঘোব অবিশ্বাসে হাসলেন। শুভক্ষর বলল, 
“এই সত অর্থাৎ বহস্তাথন্ধত না শি আপনি । শৌধুণী কাস্ল-এব 
সবন্ মানেজ।৭ খিপ্রম 
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চায়ের কাপটা তুলে মুখে ধরতে বিক্রম শাঁর হাত কীঁপল। 
কাষ্ঠহাসি হেসে বললেন, “এ আপনি আমাব উপর অবিচার করছেন 
মিস্টার ঘোষ । আপনার মতো আমিও কয়েকটা বছর একট প্রশ্শের 
জবাবের জন্য অন্ধকারে হাতড়ে মরছি 1” 

শুভন্কব জিহ্বাস! করল, “কী প্রশ্ন ?” 

বিক্রম শ! জবাব দিলেন শা । হাসলেন । 

শুভন্বব বলল, “মামাব প্রশ্ন একটা নয় । কয়েকটা । আপনি 
তাঁগাবাঁন ব্যক্তি । একটি প্রশ্ন বেছে নিতে পেবেছেন |” 

বিক্রম শার দৃষ্টি তীক্ষ ও সতর্ক হল । ভার মুখে তখনো সেই 
অবিশ্রেষ্য হাসি । 

শুভস্কব কী ভেবে কোঁটেব একটা পকেটে হাঁত রাখতে গিয়ে 
চমকে উঠল | পকেট থেকে হাঁত বাব কবে এনে আলোয় মেলে 
ধরল । সকালে মৌনী তকণীব লেখা কাগজেব টুকবো। বিক্রম শাব 
সম্মুখে বেখে বলল, “দেখুন চিনতে পাবেন কি না।” 

বিক্রম শা কদ্ধশ্বাসে জিজ্ঞাসা কবলেন, “কোথায় পেলেন 2 

বিক্রম শাকে লক্ষ্য কবতে কনতে শুভঙ্কব বলল, “আমাঁব বিছানার 
উপর 1 হিবেছিলাম জিজ্ঞীসা কববেন, কাব লেখা, কাঁকে লেখা |” 

বিক্রম শা বিবর্ণমুখে বললেন, “ধকন জিজ্ঞাসা করছি 1” 

গুভহ্গব বলল, “আপাতত অখাথমহলে মিনি আমার অভিভাঁবিকা 
ভার । লিখেছেন আমাকে 1” 

বিক্রম শাব মুখে ঘোঁব অবিশ্বাস ফুটে উঠল । তিনি কঠিন সম্কটে 
যেন আশ্বাসের জন্য শুভক্কবের দিকে সকাতর দৃষ্টিতে তাকালেন । 
মাশ্বাস পেলেন না । বিক্রম শী স্তব্ধ হয়ে গেলেন । মহারানীর 
হস্তাক্ষর তাব অচেনা নয় । তাহলে মৌনী তরুণী তাব আঁকাশকুম্ম 
কল্পনা? মহারানী তমিস্রার মর্মীস্তিক পরিহাস কিম্বা কুট কৌশল ? 
যাব সঙ্গে তার বাক্যালাপ নেই, সেই মৌনী তরুণীকে অবলম্বন করে 
তার ভিতর একটা অন্তরঙ্গ জগত গড়ে উঠেছিল । ভেবেছিলেন 
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পৌরুষের পরা ক্রমে কিছ! অদৃষ্টের দাক্ষিণ্যে এই মৌনী তরুণী একদিন 
তার জীবনে বাস্তব ও মুখর হুয়ে উঠবে । এই জগতের কপাট একদিন 
খুলবে এই আশায় তিনি অতিথিমহলের রহস্যকে সম্মূথে রেখে 
প্রতীক্ষায় ছিলেন । একটুকরো! কাগজের ধাক্কায় সেই জগতটা আজ 
চক্ষের পলকে ধ্বসে পড়ল । 


মাঝরাতে অলকা। চৌধুরী প্রশস্ত রাজপথে একটা গাছের ধারে 
তার ছুরমূলা সৌখীন টু-সিটাঁরটা বেঁধে রেখে যমুনার পারে ঢালু জমি 
বেয়ে নেমে এল । বুকের এক পাশে বডিসের তলা থেকে সিক্ষের 
রুমালট। বার করে এনে একটা বড় পাথরে পেতে নিয়ে বসল । কখন 
সে ডাঁন হাতে গাল রেখেছে, সেই অবস্থায় তাঁর জীবনের এক গভীর 
চিন্তার অসংখ্য ধাপ বেয়ে একটা নৃতন সমস্যার দশমুখা কেন্দ্রে পৌছে 
গিয়েছে তাঁর খেয়াল ছিল না। কৃষ্ণপক্ষ রাতের যমুনার প্রায় অদৃশ্য 
জলপ্রবাহ থেকে অদ্্রানের শিরশিরে ঠাণ্ডা হাওয়ায় তার শরীরে কীপুনি 
ধরল । আচলটা ভাঁল করে জড়িয়ে নিয়ে সে উদাসী দৃষ্টিতে সম্মুখে 
তাকালো । যমুনাব বুকে রাতের মন্ধকার তার ছুচোখে নবম প্রলেপ 
বুলিয়ে দিল । সে দীর্ঘশ্বাস ছোড়ে ভাবল এই নরম অন্ধকার যদি সে 
বুকের ভিতর কিছুক্ষণের জন্য পেত, ধরে রাখতে পারত, দ্ন্দ-দগ্ধ 
ভিতরটা কিছুটা জুড়োত । 

সে যখন সবে কিশোবী তখনই সে অভিসাঁরের ডাক শুনতে 
পেয়েছিল । ডাঁকের পর ডাক এসে তাকে বিহ্বল করে দিয়েছিল । 
প্রথম সে বিশেষ চঞ্চল ও অস্থির বোধ করত । সে দেখতে পাচ্ছে না 
এ রকম একট! (দেয়ালের একধারে সে, অন্যধারে অভিসারের লক্ষা । 
একবার দেয়ালটা দেখতে পেলে ভাঙবার চেষ্টা করতে পারে। 
ভাঙতে না পারলেও সেই চেষ্টায় যদি তার ছু” হাত আঘাতে আঘাতে 
রক্তাক্ত হয়, তাহলেও রক্তক্ষয়ের ক্লেশের ভিতর দিয়েই অভিসাঁরের 
আনন্দের আম্বাদ পেতে পাঁরে। এইরকম একট! চিন্তা তার মনে 
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সময়ে অসময়ে হানা দিত। আক্রমণ যখন চরমে উঠত, এই চিন্তা 
নিদ্রায় স্ুখ-স্বপ্লের ছদ্মবেশে এসে হ্হন্বপ্নে আত্মপ্রকাশ করত । 
বিহ্বলতার যুগটা কয়েক বছবেই শেষ হয়ে তাকে বুদ্ধি, বিচার ও 
অভিজ্ঞতার পথে ধ্যানের যুগে নিয়ে এসেছিল । অভিজ্ঞতার কথা 
বল! দরকার, কারণ তাঁর জন্য তাঁকে কঠিন মূল দিতে হয়েছিল । সে 
তার জীবনের চারদিকে তাকিয়ে কতগুলো সোজা চওড়া পথ দেখতে 
পেয়েছিল । আলোকিত জনবহুল পথ । এই জনতার ভিড়ে যে 
কটা মুখ সে দেখেছিল, তা তাঁকে ভূল নিশানা, ভুল সংবাদ দিয়েছিল । 
আসলে এ মুখগুলো স্বাভাবিক মুখ নয়, মুখোশ মাত্র । তাঁদের 
নিশানা অনুসরণ করে নে একাধিকবার ঠকেছিল। তার ভিতরের ঈশ্বর 
তাঁকে বাঁচিয়েছিলেন । পুত হবার জন্য শুচিন্নানে উৎস সে নিজের 
ভিতরই খুজে পেয়েছিল । না হলে সে আত্মগ্লানিতেই মবে যেত । 
ধ্যানের যুগ কয়েক বছর আগে সুরু হয়ে এখনও চলছে । কিন্ত 
এ ধ্যান পাহাড়চুড়োয়, গিরিগুহায়। নিভৃত অরণো কিম্বা সতর্ক 
পাহারায় দেবমন্দিরে প্রাচীন যুগের কাব্যবন্দিত ধ্যান নয় । এধান 
আধুনিক জীবনের ছদ্মবেশে আধুনিক অস্থির স্বল্লাযুর্থ জীবনকে 
এডিষে যাওয়ার নিগৃঢ় ধ্যান। এ ধ্যান শুধু আত্মারতি নয়, সেই 
সঙ্গে অসাধাসাধনের দ্বরূহ প্রয়াস । জীবনের নানা ডাকে সাড়া 
দিয়ে সতাকারের ডাক চিনে নেবাপ ক্লাস্তিকর চেষ্টা । এধানে রত 
ববাঁৰ পর সে তাৰ জীবনর আকাশের আলো দিনেরাতে কখনো 
নিভতে দেয়নি । কিন্ত কোন্‌ রূপ তার প্রাখিতেব রূপ বুঝবার চেষ্টায় 
তিন তিনবার সে ব্যর্থ হয়েছিল । মানুষের ভিতর সে তার হৃদয়ের 
পল্পনাভ দেবতাকে পেতে চেয়েছিল । তিন তিনবার তার রথের 
ধবজা তার জীবনের দিগন্তে দেখেছিল । তিন তিনবার সে নারীর 
হুর্জয় অভিমান বিসর্জন দিয়ে এ রথের সম্মুখে পথের ধুলোয় মিশে 
গিয়ে রথ থামিয়েছিল। প্রতিবারই সারথী তার দিকে পাষাণ 
বিগ্রহের শুশ্যদৃষ্টিতে ফিরে তাকিয়েছিল। প্রতিবারই তার অভিসার 
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নাটকের শেষ অস্কে, জীবনের দীর্ঘতম দীর্ঘশ্বাসের আবহসীতে সাড়া 
দিয়ে, অনস্ত অন্ধকারের প্রতিশ্রুতি নিয়ে ববনিক! নেমে এসেছিল । 
কিন্ত লগ্রতিথির বিচার না করেই প্রতিবারই নিবাণের মুতে তার 
হৃদয় জ্বলে উঠেছিল । বাঁশী বেজেছিল। কপাট খুলে গিয়েছিল । 
অভিসাঁরের ডাক শুনে দে আবার শয্যায় উঠে বসেছিল । 

মহারানীর আমন্ত্রণে তিনটি অসাধারণ পুরুষ চৌধুরী কাস্ল-এর 
অতিথিশালাঁয় যথাক্রমে এসে অধিষিত হয়েছিলেন । একজন ছিলেন 
বিদেশী কবি । স্বদেশে ঘর খুঁজে না পেয়ে জীবনশম্বোতে ভাসমান 
অবস্থায় একদিন নিউ দিল্লীতে এসে ভাঙা খুজে পেয়েছিলেন । দ্বিতীয় 
অতিথি ছিলেন ভ্ভানলিপ্নার একটি চুড়াস্ত উদাহরণ । তিনি এসে- 
ছিলেন লঙ্কাদ্বীপ থেকে । ভগবান বুদ্ধেব একটি মূর্ত প্রতিবাদ । চঞ্চল, 
সদাচলমাঁন, বাজুখব । লম্পটের লালসাব চেয়েও জ্ঞানোন্প্ড মাগ্ভবের 
তথ্ালোলুপতা কত মারাত্বক হতে পাঁবে, অঙিথিশালায় ভাব কয়েশ, 
বছরেব কাহিনী তার অকাটা প্রমাণ। মনুষ্য জীবন তার কাছে 
ছিল কোটি সুক্ষ অঙ্গবিশিষ্ট এক অতিকায় কীট । আশ্চর্য, অবিশ্বাস, 
কিন্তু কীটের স্বাগোত্র ৷ তৃতীয় অতিথি ছিলেন এক অবদ্ঞাঁত মহাপণ্ডিত। 
তাঁর ব্যক্তিগত বিয়োগান্ত অধায়েব জন্য অবগ্ঠ পুথিবীকে দোব 
দেওয়া চলে না । কবে কী কারণে ভীর অভিমানে আঘাত লেগেছিল 
তা পৃথিবী কেন হয়তো তিনি নিজেও সাঠক বলতে পাবতেন না। 
কিন্ত সারাজীবন এ মাঘাত হঠিনি আকড়ে পড়ে ছিলেন। কোন 
কারনে কুবেরের ভান্তাবের চেয়েও এ আঘাতের মূল্য ডিল তার কাছে 
বেশী । তিনি আঅহনিশ সাধনায় এ আঘাতকে বেদনার ধসায়ণে 
মিশরের মমীর মতো টিকিয়ে রেখেছিলেন । এক অন্থমুখী জীবন 
তাকে ক্রমে ক্রমে গ্রাস করছিল । জীবনের শেবাংশে তিনি সম্পুর্ণ 
মৌনী হয়ে পড়েছিলেন । অরৃশ্য মহারানীর রহস্তের ভিতর তিনি যেন 
বিলীন হবার সহজ পথ খুঁজে পেলেন । একদিন রসনার কথার মতে! 
তার হৃৎপিণ্ডের উচ্চারণও থেমে গেল । 
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+. এই তিনটি অতিথির কারো! চোখেই অলকা চৌধুবী তাঁর প্রাথিত 


সন্কেত দেখতে পায়নি । তাঁর বিশেষ ব্যক্তিগত প্রশ্নেব উত্তবে তাঁদের 
তিনজনের চোখেই সে দেখেছিল স্ুুগভীব নিস্পহা। সে বুঝেছিল 
এদের কাবো জীবনই প্রশ্নে শুক হয়নি। নুরু হয়েছে উত্তরে । 
এঁবা সকলেই অর্ধনাটকেব নায়ক | উত্তবে সক হযে উত্তরেই শেষ। 
এ দিদ্ধাস্ত শুধু তার একাব নয়, গোটা চৌধুবী কাসল এব। তার, 
মহ!রানীর ও অতিথিশালাথ মৌনী তকণীৰ । মহাবাঁনীর ও অতিথি- 
শালাব তরুণীব কথা মনে হতে তাব মুখ এক ম্লান হাসিতে ককণ হযে 
ওঠে । তাবা ঠিনজন চৌধুরী কাসল-এব ঠিনটি সুখ । হেধুকী 
কাসল থেকে জীবনে তিনদিকে সন্ধানী দ্রষ্টি মেলে বয়েছে। কিন্ত 
নাবা যে পবস্পবেব কঙ কাছে, একটি ছৃংপিগ্ডেব তিনটি ধ্বনি, তা 
তাদের শ্রগোপন স্বার্ধে চতুর্থ বাক্তিতক বলা চলে না। অথচ ৩*দেব 
প্রত্যেকেব নিবি প্রয়োজনে তাঁবা যে পবস্পন থেকে কতদৃবে, ভিন্ 
গ্রহে ভিন্ন অভিষাত্রীব মঠো, তাও কি বলা চলে? এহ অস্বাভাবিক 
“বাস্কতিব পবিণঠি কী হতে পাবে ভেদে অলকা চৌধুবী সৌধুবী 
এস্ল্এন "শষ অঠিথিব মাতা কখনো কখনো নিব।ণেব আকাক্ষায 
অধীব হয়ে পঙত । 

চতুর্থ অঙথি শুশন্ধদ ঘোষ টৌবপী কাসল-এ৭ জীবনে একটা 
নতুন চমক দিযে আবিভ়ত হল। মহাবানী লোকচঙ্ছব মন্তবালে, 
মতিথিশালার ৩কনী ঠাপ আপাতত্ুচ্ভ জী .নযাত্রীয়, অলকা চে ধুকী 
সহক্র চক্ষুৰ সম্মুখে এক নতন প্রভাশায হগাৎ মুখ ভুলে তাকালো । 
কন? এই প্রশ্নটা যেন উত্তবেপ ঠেযেও বেশী আশ্বাস দিল । শুভঙ্কব 
ঘোষ এ্ুশিক্ষিত তরুণ । কিন্তু অসাধাবণত্বেব কোনে। লক্ষণই তাৰ 
চাবত্রে বা আঁচবণে প্রকট নয । সে কী, তব চেয়ে ঢেব বেশা সে কী 
হতে পাখে এই চিস্তাই চৌধুী কাস্ল-এব মন আলোডিত কবল। 
বছ বছরেব ভপীকৃত ছাইয়েব তলায় এঙদন পব চৌধুবী কাস্ল্‌ এক 
নুতন “ুলিঙ্গের সন্ধান পেল । 
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চৌধুরী কাস্ল্-এর অতিথিমহলের পালাবদলের যূলে ছিলেন 
মহারানী। মহারানীর ছুটি শাখা যেন অলকা চৌধুরী ও মৌনী 
তরুণী । কিন্তু এই ছুটি শাখায় কী ফল ফলগবে, ভাতে লাভ ক্ষতি 
কী, এ বিষয়ে মহারানী ছিলেন সম্পূর্ণ উদাসীন । আসল পালার 
পাশে একটি ছুটি কেন, আরো বেশী পালার মহল! চলতে পাঁরে । 
কিন্তু উপসংহাঁরের পুবেই তাদের কোথাও থেমে যেতে হবে। 
আকাশে উডভুক কি ধুলোয় লোটাক, শুধু একটি নিশানই দেখা যাবে। 
সে নিশান মহারানীর। অতিথিমহলের তরুণী তো৷ বটেই, অলকা 
চৌধুরীও এই রকম একটা সর্ত মেনে নিয়েছিল । পদ্মনাভ দেবতার 
প্রতীক্ষার দীর্ঘ প্রহরে ও ব্যর্থতার তীব্র খগ্যুহুর্তেও এই সত ভূলে 
যাওয়া সম্ভব হয় নি। কিন্তু শুভঙ্কর ঘোষ আসার পর একটা তুমুল 
ওলটপাঁলটের সম্ভাবনা তাঁর মনে ঝড়ের আকাশে বিছ্যাতের মাতো 
থেকে থেকে চমকাঁতে লাগল । সে বুঝতে পারল এই প্রথম সে 
নিশান তুলতে যাচ্ছে মহারানীর নিশানের পাঁশে, তলায় নয়। সে 
মহাঁরানীর প্রতিদ্বন্দ্বী এ কথা ভেবে তার রোমাঞ্চ হল । মহারানীর 
সঙ্গে সে যে অচ্ছেগ্ত বন্ধনে আবদ্ধ! ফলে, জেতার মুহুর্তে কি হঠাৎ 
চড়ান্ত রকমে হেরে যাবে? পরিণাম সম্বন্ধে সে একটা নিদারুণ 
অন্বস্তি বোধ কবে । সেই সঙ্গে একটা চাঁপা অহঙ্কার ও উল্লাস । 

প্রায় আধখানা রাত যমুনার পাঁরে কেটে গিয়েছে তার খেয়াল 
ছিল না । ভোরের দিকে বাতাসে ও শেষরাতের ক্ষীণ আলোয় 
একটা নতুন সুর বাজতে লাগল । অলকা চৌধুরীর ধ্যানভঙ্গ হল । 
সে তার ট্ু-সিটারেব দিকে অগ্রসর হল । 


ছুটো৷ দিন শ্তভঙ্কর চৌধুরী কাস্লুকে একপাশে সরিয়ে রেখে 
অফিস অবলম্বন করে বাঁচতে চেষ্টা করল। সেষযেশুধু সফল হলতা৷ 
নয, অফিসের কাজ অসম্ভব রকম এগিয়ে দিল । বিলক্ষণ আত্প্রলাদ 
অনুভব করল | প্রথম রাতের পর মহারানী। আর ভাকে ডাকেন নি, 
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অলকা৷ চৌধুরীও প্রথম সাক্ষাতের পর তাঁর কাছ থেকে কোনো 
ংবাদ না পেয়ে টেলিফোন কিম্বা! পত্র মারফৎ অধীর হবার কোনো 
লক্ষণ প্রকাশ কবেনি। এমন কি অতিথি মহলের তরুণীও গোড়ায় 
চাঞ্চলযের আভাস দিয়ে হঠাৎ নিলিপ্ত হয়ে পড়েছে । বিক্রম শাঁকে 
সে কী করে কেন নাড়া দিয়েছে এ প্রশ্নও যেন তাঁব কাছে অবাস্তর । 
বিষয়টা তলিয়ে ভাবতে গিয়ে শুভক্কব নিজেব সম্বন্ধে একটা গৃঢ় সত্য 
মাবিষ্ষার কবে বিস্মিত হল। এই প্রথম সে নিজের চরিত্রে একটা 
বিশেষ লক্ষণ দেখতে পেল । একটা বিশেষ মনোবুত্তি। এ মনোবৃত্তি 
যে আপলে দন্ত তাতে কোনো সন্দেহ থাকতে পারে না। তার 
দিম্তায় এই দন্ত স্থগোঁপনে সাড়া দিয়ে চলল । ফলে, সে বাঁববাৰ 
একই সিদ্ধান্তে পৌছল--তাকে বাদ দিয়ে চৌধুবী কাস্ল্‌ নেই। 
স্বতরাং চৌধুবী কাস্ল্এর এই সাময়িক ওদাসীন্ত একটা সাজানো 
ব্যাপার । নিবিষ সাপের শঙ্খচুড় খোলস । 
তবু, এই দন্তেব ছর্গে বাস কবেও দিবান্বপ্ন দেখা চলে । শুভম্কব 
স্বপ্নে নানা বিচিত্র বিহ্তাসে চৌধুরী কাস্ল এব একাধিক ভাস্ত পড়ল। 
“সোহমশয়েব মতো সব ভাষ্যেই অদৃশ্য মহাবানী সব কিছু আড়াল 
কবে দাড়ান । অতিথি মহলের তকনী কোন্‌ ছার! স্বয়ং অলকা 
চৌধুবী, ঘে তকণী হিণী তাঁব মনকে দৃব অবণ্যেব স্বপ্পে টেনে নিতে 
চায়, সেও যেন চোখে পড়েও পড়ে শা । যাঁকে কখনো দেখেনি, তার 
কল্পনা দেই মহারানীকে মাশ্রয় কবে একটা অলৌকিক শক্তিতে বেড়ে 
ওঠে । 


শুনঙ্গব ঘরেই ডিনার খাবাঁব চন্য তৈরী হচ্ছিল। এই সময়ে 
মহাঁবানীর কাছ থেকে আহবান এল । খবর নিয়ে এল মৌনী তরুণী । 
শুভঙ্কর একটা অনুমান কবল । তাঁযে সতা, হাতে নাতে প্রমাণ 
পেল। দেখল তরুণীব মুখে প্রথম রাতের সেই অর্থপূর্ণ হাসি । বুঝল 
কাস্ল্‌ তাব নাটকের আব একটা দৃশ্টের জন্য তৈরী । পট উঠল বলে। 


৭৭ 


জাফরীর আড়াল থেকে মহারানী বললেন, «তিনটে দিন অসস্ভব' 
ব্যস্ততার ভিতর কেটেছে । প্রতিদিনই ভেবেছি একবার ডাকি। 
শেষ পর্যস্ত হয়ে ওঠেনি । অথচ প্রতিমুহূর্তেই আপনার কথা মনে 
হয়েছে ।? 

প্রতিমুহূর্তেই ! শুভন্কব রুদ্বশ্বাসে মহারাঁনীব দ্বিতীয় উত্তিব 
অপেক্ষায় রইল । 

মহারানী বললেন, “আমি কী নিয়ে কী বকমে বাস্ত, বুঝিয়ে বলা 
কঠিন । শুনে হয়তো হাসছেন, একটা মানুষ একা একা ব্যাস্ত হয় কী 
কবে? আপনাকে বুঝিয়ে বলতে ইচ্ছে হয। আব কেউ হলে 
বোঝানো দূবেধ কথা, উল্লেখ পযন্ত করতাম না ।” 

আব কেউ হলে? বিল্ময় ও কৌতুহল পবস্পরেব গায়ে আছড়ে 
পড়ে। 

মহাঁবানী বললেন, “অথচ একা মানুষ সত্যিই কত বাস্ট । কত 
ক্লাস্ত ! কেন জাঁনেন %” 

শুভক্কব মুখ তুলে জাফবীণ দিকে তাকালো । মহাবানী বললেন, 
“একা মানুষ নিজেকে খুজে পায় না । খুঁজে পেলে সে আস একা 
নয়। নিজেই নিজেকে সঙ্গ দেয় । এই সঙ্গ ছাড়া মাগ্ধষেব চলতে 
পাঁবে না। সেনুডিব খোজে অন্ধের মতো নিজেণ খোঁজে বিশ্বসংসাব 
হাতড়ে বেডাঁঘ |” জাফবীব আডালে হাদয়ের স্পন্দন শোনা না 
গেলেও শুভন্কবেব অনুভব কণতে বাধা থাকে না। 

শুভন্কর বলল, “এই হাতডে বেডভীনোই তো! সাধনা 1” 

মহাবানী ক্লান্ত কে বললেন, “না । এ ঠচ্ছে ছ্ুযাতে ছয়াবে 
মাথা কোটা 1” 

শুভক্কব বলল, “মাথা কুটে মবাও তো! সাধনা 1” 

মহাবানী বললেন, “মাথা কুটে বক্তমাখা হয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে 
একদিন সাঁধনাব সি'ড়িব নিচেয় হয়তো পৌছানো যায় । কিন্তু মাথা 
কুটে মরা সাধনা নয় 1” 


৪৮৮ 


শুভঙ্কর নীববে মহাঁবানীব কথাঁব প্রতীক্ষায় বইল। কিন্তু মনে 
হল, মহারানী থেমে গেলেন। জীাফরীব আভালের স্তব্ধতা জমে 
গিয়ে নিবেট পাঁষাণেব মতো তাৰ মনেৰ উপব চেপে বসল । সেও 
যদি একটা কথা বলে এই স্তপ্ধতা চুর্ণ কবে দিতে পাবত ! অবশেষে 
মহারাশী কথা বললেন। মনে হল খুব দৃবেধ কথা খুব নিকটে 
বলছেন । 

মহারানী বললেন, “সাধনাব শুক, ধ্যানের স্রক আলোব স্তরুব 
মতো । দপ কবে আগুন জলে ওগারপ মো । আকাশে চন্দ 
সুর্যের প্রকাশে মতো । কিন্তু ভাব জন্তা শিজেব খোজ পাওয়া 
দরটটাব। খোক্জব নামে আমলা কপাট খুলল বাঁক হাব পড়ি। 
কপাট বদ্ধ করে ঠিতবেব চেষেও ভিতবে টুকবাঁব কথা ভুলে যাই । 
আলো পাঁতাকাপেব বপ দেখু” গেলে চোখ বুজঠে হয । ভালো'ষ 
আলো।-কে যঙলা দেখি, অন্ধকাবেখ পটে দেখি তাক চেয়ে কত বেশী' 
কত স্পঞ্ঠ 1? 

উভস্কব বলল, “কিস্ক কপা৮ তো শুধু বদ্ধ কববাব ক্তন্থা নয়, খুলবাব 
জন্যও 1 না হলে কপাটে দেয।লে তফাত কী? তাছাড়া কাজ কী 
সাধনা নয % হে-চৈযেব প্রথিবীব ছে? বড অপ খা কাজ ?” 

মহাবানী বললেন, “আপনাব যুক্তি শুনে আনন হয। কাগজ 
কেটে কেতে মামার মনের হলোযাঁদেব ধাব যেতে বসেছে । আজ 
সতাকীরের কোপ দেবাব সুযোগ খেলাম ।” কিছুক্ষণ থেমে 
বললেন, “গোঁডাফ কপাট খুলে ফেললে ভিতব ও বাব একা বাব হয়ে 
যেতে পাবে । কী যে কী, তা বুঝবাব ৬ চিনবা পথে একাধিক 
ংশয় নাধা হতে পাবে। তাই, জীবনের গোড়ায়, প্রথম ডাক 
শোনাব সঙ্গে সঙ্গেই কপটি বন্ধ কে একলান ভিতবদ। দেখে নেওয়া 
দ্বকার । কাজ ৬খনই সাধনা, যখন সাধনায় কাজ শুক হয় 1৮ 

শুভহব বলল, “মামার ছে ধাবণা আগে কাজ, পবে সাধনা । 
কাজেব শ্োত যখন তীব্র হয়ে আসে, নানা আত পাক খেয়ে একটা 


লী 


আবর্তের স্থষ্টি হয়, তার ভিতর থেকে সাধনার প্রচণ্ড টান মনকে” 
জানান দিয়ে যাঁয়।” 

মহাঁরানী হাসলেন । বললেন, “আমি এ কাজের কথা বলছি 
না। বেঁচে থাকাই একটা কাজ। এই কাজটা বড় করতে গিয়ে, 
বাড়াতে গিয়ে আরো অনেক কাজ । কপাটের বাইরে যে সমুদ্র 
সফেন হয়ে ওঠে, সেই সমুদ্রে পাঁড়ি জমানোর কাজ । মানুষের 
ভিড়ে রূপ ও ধ্বনির, গন্ধ ও স্পর্শের আদি অন্তহীন নাটকে যোগ 
দেবার কাজ । এ কাজ ছাড়া মানুষ বেঁচে থাকতে পারে না ।” 

শুভন্কর ভাবল মহারানী কি তাঁর যুক্তি খগুন করতে গিয়ে মেনে 
নিচ্ছেন ? 

পরমুহূর্তে মহারানী বললেন, “এই কাজের জন্য ষে-মানুষটা, 
অর্থাৎ মানুষের যে অংশ কপাটের বাইরে থাকে তার জন্ত আমি 
ভাবি না। সে কোনো একদিন জন্ম নেয় কোনো একদিন মরে। 
ব্বিস্ত যে-মানুষটা মরে না, মানুষের যে-অংশ আগুনে পোড়ে না, জন্ম- 
মৃত্যুর নাগালের বাইরে, তাকে নিয়েই আমার যত চিন্তা । প্রকৃতির 
আইনের বাইরে তার একট! জগৎ আছে । সেখানে তার আসল 
কাজ । এই কাজের ভিতর দিয়ে সে নিজেকে, অর্থাৎ তার ভিতবের 
যে-মানুষটি কখনো মরে না, তাকে বুঝতে চায়, জানতে চায়। তার 
চেয়েও ঢের বেশী চায় তার সঙ্গ |” 

শুভক্কর বলল, “বুঝেছি ।” 

মহাঁরানী উষ্ণন্বরে বললেন, “না । বোঝেন শি। বুঝলে 
আপনার কথা বলার স্পহ! থাকত না। কারণ সব কথার অর্থ 
ফুরিয়ে যেত ।” 

শুভঙ্কর বলল, “কিন্ত আপনি কথা বলছেন ।” 

মহারা্নী হেসে বললেন, “কারণ আমিও বুঝিনি। তবু আপনার 
ও আমার ভিতর একটা পার্থক্য আছে। আপনি বুঝবার প্রয়োজন 
বোধ করেননি । কোন! চেষ্টাই করেন নি। তাই বোঝেননি। 


৫০ 


আমি গভীর প্রয়োজনে সহত্র চেষ্টা সত্বেও বোধের অভাবে বুবিনি 
আমি তবু খেলার ভিতর আছি। আপনি নেই। আমার ও 
আপনার ভিত্তর এই হচ্ছে আসল পার্থক্য ।৮ 

শুভগ্কর বিষয়টা মন থেকে ঝেড়ে ফেলার চেষ্টা করল। বলল, 
“মোটের উপর আমারই লাভ। যে কারণেই হোক, পৃথক যাত্রায় 
আমরা এক ফল পাচ্ছি । আপনিও বোঝেন নি। আমিও বুঝিনি। 
চেষ্টা না করেই বুঝিনি ।” 

মহাবানী বললেন, “কিন্ত এ চেষ্টার আনন্দ যে কী তাকিকরে 
আপনাকে বোঝাবো 1 চেষ্টা যখন নিবিড হতে হতে ধ্যানের 
মাসনে বসে, জীবনের সব সুখ ছুঃখ তুচ্ছ মনে হয়। ধ্যানের স্বর 
বেজে উঠতেই নিজেকে খুজে পাই । সঙ্গপিপাসা মেটে । পরম- 
তৃপ্তিতে ভিতবটা ভবে ওনে 1৮ 

শুভঙ্কব বলল, “তাহলে তো আপনি বুঝেছেন! বোঝেন শি 
বলেন কেন ?” 

মহাঁরানী শাস্তকছে বললেন, “নিজেকে খুঁজে পাওয়া আর তাকে 
বুঝে উপলক্ষির অতল সমুদ্রে তলিয়ে যাওয়া এক কথা নয়। নিজেকে 
খুজে পাই। কিন্তু অন্ধকাবের যে আলোয় তাকে দেখা যায়, সে 
আলো! আমার ভিতরে জোনাকীর মতো জ্বলে । ফলে তাকে 
পুরোপুনি দেখে স্পষ্ট চিনে নেওয়া আর হয় না ।” 

শুভঙ্কর বুঝবার চেষ্টা করল। কতটা বুঝল বিচার করার চেষ্টা 
না কনে কাছাকাছি একটা স্তর ধবে বলল, “আপনি অত্যন্ত একা |” 

মহাঁরানী বিষপ্নকণ্ে বললেন, “ই্যা। বড় একা । কত চেষ্টায় 
দীধ প্রতীক্ষার পর কখনো সখনো নিজেকে খুঁজে পাই। তাই আর 
কারো ভিতর নিজেকে দেখার, পাঁবার ঈচ্ছা হয় । এ রকম কাউকে 
পাই তে! একবাঁব তার ভিতর নিজেকে দেখি । সম্ভব হলে তাঁকে 
কাছে ধরে রাখি । বারবার তার ভিতর ঢুকে গিয়ে নিজেকে দেখে 
তাঁর সঙ্গে এক হয়ে যাই 1 


৫ 


শুভস্কর বলল, “আপনি মানুষের ভিতর ঈশ্ববকে পাবার কথা 
বলছেন ?” 

মহারানী বললেন, “ঠিক তা নয়। ওটা মামুলী। কথা । ঈশ্বর 
সকলের নিজের । একজনের ঈশ্বর আরেকজনের নয় । আমি কারো 
ভিতর নিজেকে অর্থাৎ নিঙ্গের ঈশ্ববকে দেখতে চাই 1” 

শুভন্কর মহারানীর কথার কোনো জবাব দিল না । 

মহারানী বললেন, “কয়েকটা বছর এই মানুষটিকে খু 
বেড়াচ্ছি। তিন তিনবার মনে হল পেলাম । তিন ভিনবারই 
ঠকলাম |” একটু থেমে মহারানী বললেন, “কিন্ত হাল ছণডিনি। 
নতুন করে চেষ্টা স্বর করেছি” 

অভিথিমহ্লর তিনটি অতিথির সঙ্গে মহাঁবানীর মনে মানুষ 
সন্ধানের কি কোনো সম্পর্ক আছে? শুভম্কবেব মনে এক সন্দেহ 
ক্রমশ প্রবল হযে ওঠে । 

মহারানী হঠাৎ কথাব মোঁও ঘুরিয়ে দিলেন । বললেন, “আসল 
কথাটাই এতক্ষণ বল] হয় নি। অলকাব সঙ্গে দেখা কবেতিলেন ? 
কি রকম লাগল ?” 

শুভঙ্কন বলল, “আপনাব নোনাকে ভালো না লগাব কোনো 
প্রশ্নই ওঠে না 1” 

মহারানী বললেন, *ওন সঙ্গে পরিচয়ের পর এক শ্রেণাব পুকষেব 
পক্ষে মাক না হওয়া অসম্ভব । আপনি কি মনে করবেন?” 

স্টশুগ্ক প্রমাদ গণল | হেসে বলল, “মাত্র ছু-ঘণ্টার পগ্চিয়ে 
মনে যতটা দাগ কাটা সম্ভব, তক চেয়ে বেশী কিছু আপাততঃ লক্ষ্য 
করছি না 1৮ 

মহাবানী সখেদে বললেন, “আর আমি তো পাথরের জাফবীব 
আড়ালে । অদৃশ্ট । অন্ধকাবের সামিল 1” 

মহারানী সেদিন চলায় “প্রতিদিন” প্রতিমুহূর্তে ও আর কেউ 
হলে? কথাগুচলিতে কি নৈকটোর কোনো ইঙ্গিত দিতে চেয়েছিলেন ? 
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এ বিষয়ে শুভম্করের পক্ষে নিশ্চয় করে কিছু ধরে নেওয়া সম্ভব ন! 
হলেও মহারানীর শেষ কথার উত্তরে শুভঙ্কর হঠাৎ প্রতিদানের লৌভ 
সম্বরণ করতে পারল না । বলল, “আপনি অদৃশ্য । সহজবোধ্যও নন । 
অথচ আপনার কথা আমি প্রতিমুহূর্তেই ভাবতে সক করেছি।” 

জ় পৃথিবীর বাধা না থাকার ফলে মনে যে ঘটনা ঘটে মন ছুয়ে 
থাকতে পারলে তান খবর পেতে এক মুহুর্তের এক কণাও দেরী হয় 
না। শুভঙ্কর তৎক্ষণাৎ খবব পেল । বুঝল জাফরীব ওধাঁরে একটা 
অদ্ভুত ঘটন! ঘটেছে । এবং সেই ঘটনা তাঁকে এক বিশেষ অর্থে স্পর্শ 
কবেছে । একটা খেলাব খবব সে জানত নাঁ। কিন্তু খবব পাবাঁৰ 
সঙ্গে সঙ্গেই শুভঙ্কব দেখল সে খেলাব বাইরে নেই । আার একটা প 
সেই খেলাব গণ্ডির ভিত । আর একটা পা তখনো নিউ দিল্লীব শক্ত 
মাটিতে । কখনো কখনো মলকা চৌধুবীর বনেদী ক্লাবে । 


শুভক্গন অতিথি মহলে ফিনে এসে কিছুদ্দণ স্টাডিতে ভানলাচ্ছন্ন 
অবস্থায় বসে খল । পনে টেবিলে চেয়ারটা চেনে বসল | ক ভেবে 
টেলিফোনের বিসিভাবটা তুলে নিয়ে ডায়াল কবল! 

অপ প্রান্তে বিক্রম শার গলা শোনা গেল । 

শুভষ্কব বলল, “অসময়ে বিবক্ত করলাম ।” 

বিক্রম শা বললেনঃ “বিলক্ষণ ! আমি তো বিরক্ত হবাঁব জন্য 
এই ক'টা দিন হা-কুতাশ কবছি ।” 

শ্রভহ্কব হেসে বলল, ধন্যবাদ । কিন্তু এত হা-হুত1শ 
কেন ?” 

বিক্রম শা বললেন, “না কবাটাই অস্বাভাবিক । অনে রাখবেন 
আপনি চৌধুবী কাস্ল্-এর চতুর্থ অতিথি 1” 

চতুর্থ কথাঁচীঁব উপর কি বিক্রম শা জোব দিলেন? শুভম্কর একটা 
নতুন চিন্তার সুত্র লক্ষ্য করল। বলল, “সব জেনে শুনেও অতিথিকে 
অন্ধকারে ফেলে রেখেছেন । মজা দেখছেন |” 
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বিক্রম শা কয়েক সেকেগ্ড সময় নিলেন । বললেন, “সব জানলে 
অন্য স্বরে কথা বলতাম । হয়তো মহারানীর মতো আর একটা 
জাফরীর দেয়ালের আড়ালে অদৃশ্য হতাঁম 1” 

শুভম্কর বলল, “কিন্ত আমি চতুর্থ অতিথি এ বিষয়ে ভাবতে শুরু 
করেছেন । কেন?” 

বিক্রম শ! বললেন, “কারণ স্পষ্ট । তিনটি অসাধারণ অতিথির 
পর আপনি এলেন । অস্বাভাবিক পবিস্থিতিতে জরুরী নিমন্ত্রণ পেয়ে । 
কেন? যদি বুঝে থাকেন নিশ্চয়ই অন্বীকাঁব কববেন না আপনার 
সম্বন্ধে আমার কৌতুহল অত্যন্ত স্বাভাবিক |” 

শুভক্কর বলল, “কিন্ত এটা আমারই প্রশ্ন । যতটা আপনার তাৰ 
চেয়ে অনেক বেনী আমার । কেন জানেন?” একটু থেমে, বিক্রম 
শাকে কথা বলার স্রযোগ দিয়ে, তার দিক থেকে কোনে সাড়া না 
পেয়ে, শুভঙ্কর বলল, “নিমন্ত্রণ সম্বন্ধে আমি বিস্ময় প্রকাশ কবতে 
আপনি আমাকে বলেছিলেন যে আমাব সম্বন্ধে বিশেষ উচ্চধারণ। 
পোৌধণ করেন এ রকম কারো কাবো মুখে আমার স্বখ্যাতি শুনে 
মহারাঁনী আমাকে অতিথি হিসেবে পেতে উৎম্রক হয়ে পড়েছিলেন । 
কথাটা আমার অফিসে নিমন্ত্রণ রহস্তের একটা ব্যাখ্যা দিতে গিয়ে 
বলেছিলেন, আপনার নিশ্চয়ই স্মরণে আছে ।” 

বিক্রম শা! বললেন, “সেদিন নিমন্ত্রণ জীনাতে গিয়ে আপনাকে যে 
যে কথা বলেছিলাম প্রতিটি অক্ষর মনে আছে । আপনাকে কয়েকটা 
নাঁম ও টেলিফোন নম্বরও দিয়ে এসেছিলাম 1” 

শুভন্কর একটু তপ্তস্বরে বলল, “আমি এত নিবৌধ নই যে তাদের 
কাছে চৌধুরী কাস্ল-এর রহস্য নিয়ে জবাবের আশায় যাবো। 
কিন্ত আপনার কথা স্বতন্ত্র । এ ব্যাপারে নাড়িনক্ষত্র না জানলেও 
অন্ততঃ এমন কিছু নিশ্চয়ই জানেন যা জানতে পেলে আমি অন্ধকারে 
কোনো রকমে একটা পথ, যত অস্পষ্টই হোক, দেখতে পাই 1৮ 

বিক্রম শ! বললেন, “প্রথম দিন এবং তারপরও একাধিকবার 
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'আপনাকে বলেছি আমি হুকুমের চাকর। সেদিন মহারানীর 
'আদেশে আপনাকে নিমন্ত্রণ জানাতে গিয়েছিলাম । শুধু তা নয় 
আপনি নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেন, এরকম একটা ভারও আমার উপর ছিল । 
না হলে ও নিমন্ত্রণ ডাকে পাঠিয়েই মহারানী ক্ষান্ত হতেন! বছুজোর 
পিয়নের হাতে চিঠি পাঁঠাতেন |” 
শুভঙ্কর কোনো জবাব দিল না। কিন্তু টেলিফোন ছাডল 
না। বিক্রম শার বুঝতে বাকী বইল না সে নতুন আক্রমণ বচনা 
করছে। 
বিক্রম শা বললেন, “সেদিন মহারানীব অনুগত ভৃতা হিসেবে 
আগ্ানাকে নিমন্ত্রণের টোপে গেঁথে তুলেছিলাম ৷ অবস্থা বিবেচনা 
করে এই অনিচ্ছাকৃত ত্রুটি মার্জনা করবেন ।” 
শঙ্কর গল! নামিয়ে বলল, “মিস্টাব শা । চাতুর্ষের একট: সীমা 
থাঁকা দরকার । আমি দেখছি আপনার ক্ষেত্রে নেই । সত্য গোঁপন 
কবে আমাকে কাস্ল্য়ে ঢুকিয়ে ভালো মানুষ সাজার চেষ্টা করছেন । 
কিন্ত ইতিমধো আরো কয়েক পা এগিয়ে গিয়েছেন । এখন আমার 
সম্বন্ধে কৌতুহল, যাব আসল অর্থ সন্দেহ, প্রকাঁশ করছেন ।৮ 
বিক্রম শা বললেন, “ভূল করবেন না মিস্টার ঘোষ । সন্দেহ 
নয়। কোঁনো ক্রমেই নয । কৌতৃঙ্ল । গভীর কৌতৃহল।” 
শুভম্কব জিচ্াসা কবল, “কৌতূহলের কাঁরণ ?” 
বিক্রম শা! বললেন, “মহারানী 1” 
শুভন্থবে সবিস্ময়ে বলল, “মহা রানী ?” 
বিক্রম শ! বললেন, “হা 1৮ 
শুভন্কব জিজ্ঞাসা করল, “এ কথার অর্থ কী £” 
বিক্রম শা বললেন, “আমার বুঝবাঁর কথা নয় । বুঝলে আপনিই 
বুঝেছেন । না হলে বুঝবেন |” 
শুভন্থরে গভীর বিস্ময়ে বলল, “আমি আপনার কথার একবর্ণও 
বুঝতে পারছি না ।” 
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বিক্রম শা বললেন, “আমি আপনার এ কথার পর আপনাকে 
অবিশ্বাস করতে পারি না। আমারই বুঝবার ভূল।” একটু থেমে" 
বললেন, “মহারানী বদলে যাচ্ছেন। বিশেষ রকমে । আকাশে 
হঠাৎ একটা গ্রহ বা নক্ষত্র তার কক্ষ বা স্থান থেকে বার হবার 
সময়ে বদলাতে সুরু করে। এ সেইরকমের একটা আশ্চর্য 
পরিবর্তন |” 

শুভঙ্কব হতবুদ্ধি হয়ে প্রশ্ন করল, “আমি কি মহারানীর শাস্তির 
ব্যাঘাত করেছি ?" 

বিক্রম শা বললেন, “একেবারে না বললে মিথো বলা হবে । হা] । 
কোনো বিশেষ অর্ধে 1৮ 

শুভস্কর জিজ্ঞাসা করল, “যেমন--?” 

বিক্রম শা জবাব দিলেন, “মহারানীর ভিতর কয়েক বছর বাদে 
জীবন-পিপাসাব লক্ষণ দেখতে পাচ্ছি । কাস্ল-এর কাজে কমে ঘেন 
সাড়া দিতে সরু করেছেন ।” 

শুভক্ষব রিসিভারটা নামিয়ে দেখে মাবার ভাবতে বসল । 


অফিসে সকালের দিকের ধাঁজ চুকিয়ে শুভস্কব একটা হাই তুলে 
চেয়ারে আবাম করে বলল । তার হাতঘড়িতে তখন সাড়ে বারোটা। 
এই সময়ে তারম্ববে টেলিফোনটা বেজে উঠল । 

অলকা চৌধুবী বলল, “কী করছেন ?” 

ুভন্দর বলল, “কাজের জাঙ্গাল পার হয়ে একটু দম নিচ্ছি ।” 

অলকা চৌধুবী বলল, “দম নেবার পর কী করবেন ?” 

শুভন্কর বলল, “একট! পাশবিক কা করব ।” 

টেলিফোনের অপর প্রাস্তে অলকা চৌধুরী হেসে; উঠল । বলল, 
“পাশবিক 1” 

শুতস্কর বলল, “রীতিমতো । অর্থাৎ লাঞ্চের ঘণ্টায় আহারের 
সন্ধানে ক্যান্টিন-এর জঙ্গলে যাবো ।” 
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অলকা চৌধুরী বলল, প্বাচালেন। আমি ভাবলাম কী কাণ্ড 
করতে যাচ্ছেন । আমি আপনার এই পাশবিক কাণ্ডে যোগ দিতে 
পারি ?” 

শুভঙ্কর একটু বিব্রত বোধ করল । ইতস্তত করে বলল, “এখানে 
ক্যানটিন্য়ে আসবেন ?” 

অলকা চৌধুরী বলল, “হুকুম পেলে অবশ্য যাবো । তবে তেমন 
ইচ্ছে নেই। নিরিবিলি কথা বলার স্্যোগ হবে না। তার চেয়ে 
আপনি মামুন |” 

শুভন্কব বলল, “কোথায় ?” 

অলক চৌধুরী জবাবে বলল, “কোথায় আবাঁব! ক্লাবে । আমি 
কাব থেকেই টেলিফোঁন কবছি 1” 


গভস্কর ক্লাবেব সিড়ি বেয়ে উঠতে না উঠতে অলকা চৌধুরী 
উদ্ধশ্বাসে এসে সম্মুখে দাড়াল । সে খুশিতে ঝলমল কবছে। বলল, 
“ড্রাইভের উপর চোখ রেখে এতক্ষণ বসে ছিলাম । হাতে মাগাজিনটা 
খোলা ছিল । এক অক্ষরও পড়ি নি।” 

শুভস্কব পুলকিত হল | কিন্তু সৌজন্য প্রকাশ করতে গিয়ে বলল, 
“কেন কষ্ট করতে গেলেন? আমি এসে নিশ্চয়ই খবর দিতাঁম।” 

শুভস্করের চোখে চোখ রেখে অলকা চৌধুবী বলল, “এ ভাবে কষ্ট 
কবাব কি কোনো মূল্য নেই ?” 

শুভক্কর এ প্রশ্নের কী জবাব দেবে ? 

অলকা। চৌধুরী বলল, “এভাবে কষ্ট করতে আমার ভালো লাগে ।” 

শুভঙ্কব পবিহাস কবতে গিয়ে বলল, “কিন্তু আমার জায়গায় 
আমার বেয়ারাকে সিড়ি বেয়ে উঠতে দেখলে আপনার মনের অবস্থা 
কী হত ?” 

অলকা চৌধুরীর ছুচোখ দিয়ে একটা আগুনের হলকার মতো বার 
হতে গিয়ে নিভে গেল। শুভঙ্করকে দেখতে দেখতে রুদ্ধকণ্ঠে বলল, 
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“আপনার হঠাৎ কী হয়েছে ভেবে আমার কী অবস্থা হত কে 
জানে!” পরে বলল, “বেয়ারা পাঠিয়ে আমার সঙ্গে রসিকতা 
করবেন, একথা বিশ্বাস করতে পারতাম না ।” 

শুভঙ্কর বিশেষ অপ্রস্তত বোধ করল। মুখ নামিয়ে নিতে 
বাধ্য হল। 

শুভস্করের অবস্থা দেখে অলকা৷ চৌধুরী ঈষৎ হেসে বলল, “এখন 
চলুন। বারান্দায় কোথাও খানিকক্ষণ বসে ফলের রস খাওয়া 
যাক।” 

প্রথম দিনের টেবিলটাতেই ছুজনে মুখোমুখি বসেছিল । শুশহ্করকে 
দেখতে দেখতে অলকা চৌধুবী বলল, “কদিন খোঁজ নিতে পারি নি। 
আপনি কি রকম আছেন মিস্টার ঘোষ ?” 

শুভম্কর বলল, “ভালো ।” 

অলকা' চৌধুরী মাথা নেড়ে বলল, “না |” 

শুভক্কর মুখ তুলে তাকালো । বলল, “কেন? চেহারায় খারাপ 
কিছু দেখছেন ?” 

অলক! চৌধুরী জবাব দিল, “আপনাকে বিশেষ অন্থমনস্ক গেকছে। 
মনে হচ্ছে কোনো একটা ছুশ্চি্তা বা সমস্তা এড়াতে গিয়েও 
এড়াতে পারছেন না ।” 

শুভস্কর একটা দীর্শ্বা ফেলতে গিয়ে ফেলল না । কিন্তু অলকা 
চৌধুরীর দিকে না তাকিয়ে পারল না। 

অলকা চৌধুরীর চোখে একটা জিজ্ঞাসা গভীর হল। বলল, “না 
জেনে বুঝে আমি একটা কারণ হয়ে পড়ি নি তো ?” 

শুভম্কর এই জ্ুস্ষ্ম পরস্থিতির অর্থ সম্পূর্ণ ভুল বুঝে বলল, «না, 
মাপনি কারণ হতে যাবেন কেন ?” 

অলক চৌধুরীর চোখের আলো নিভে গেল। তাকে হঠাৎ 
অসম্ভব মান দেখালো । যেন নিজের ভিতরে পা! পিছলে পড়ে যাবার 
মতো! হল । কিন্ত প্রাণপণে সে নিজেকে সামলে নিল। খানিকক্ষণ 
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নীরব থেকে বলল, “তবে আপনার কী হয়েছে মিস্টার ঘোঁষ ?” 

শুভস্কর না হেসে পারল না । এই হাসি তার মুখের পাুরতাকেই 
স্পষ্ট করে তুলল । 

অলকা চৌধুরী বলল, “বলুন 1” 

শুভক্ষর বলল, “মামি নিজেই বুঝতে পারছি না কী ভাবছি, কেন 
ভাবছি । এ অবস্থায় আপনাকে কিছু বলতে যাওয়া উচিত হবে না ।” 

অলকা চৌধুরী বলল, “উচিত অনুচিতের প্রশ্ন ছাডুন। আমি 
জানতে চাই । আমার কি অধিকার নেই ?” 

শুভঞ্চর ভাবল কী আশ্চর্য! চৌধুরী কাস্ল্য়ের কাননে একদিনে 
কি এক বছরের হিসেব দিতে হয়? বলল, “আছে । আছে বলেই 
কিছু বলতে চাই না। ভুল বুঝতে পাবেন। ভাবতে পাঁক্নে 
অধিকার নেই ।” 

অলকা চৌধুরীর দৃষ্টি স্ি্ক কোমল অন্ধকারে আর্্র হয়ে উঠল । 
আসক্তিসিক্ত মধুর কণ্ঠে টেবিলেন উপর ডান হাতটা দিয়ে শুভস্করকে 
স্পর্শ কবে বলল, “বলুন । আমার অধিকার আমার হাতে । যদি 
না বুঝে কেড়ে নিতে চান, তা হলেও ।” 

শুভঙ্গরেব ভিতর একটা বাথাব সঙ্গে আর একটা বাথা দ*ন! 
বাধল। একবারে নীবন থাকা সম্ভব নয় । বলল, “অতিথি মহলে 
মাছি । এটাই কি একটা ঘটনা এয় ?” 

অলকা' চৌধুরী বলল, “অতিথি মহলের বাইরেও তো আছেন !” 

শুভহ্কর বলল, “তা সন্বেও চৌধুরী কাস্ল্য়ে অতিথি মহলে আছি 
এ কথাটাই বড় হয়ে উঠছে ।” 

মলকা চৌধুরী জিজ্ছেস করল, “মহারানীব কথা ?” 

শুভক্কর জবাব দিল না। 

অলকা চৌধুরী বলল, “চৌধুরী কাস্ল্‌ আব অতিথি মহল থেকে 
আমিও তো আলাদা নই” 

শুভন্কর বলল, “নিশ্চয়ই নন ।” 


৫৯ 


অলক] চৌধুরী বলল, “তা হলে আমার কথা ?” 

শুভহ্কর বলল, “আজ নয়। যেঙ্দিন বলার সময় আসবে, বলব 1” 

শুভন্করের মন্তব্য অগ্রাহ্া করে অলকা চৌধুবী বলল, “অতিথি 
মহলের মৌনী তরুণীর কথা ?” 

শুভস্কর বলল, “আমার কাছে তার কোনো প্রশ্ন নেই বলেই 
হয়তো তার সম্বন্ধে আমার মনে কয়েকট। প্রশ্ন জমা হয়েছে । তার 
কথা কখনো কখনো মনে হওয়। স্বাভাবিক 1৮ 

অলকা৷ চৌধুবী জকুঞ্চিত করে বলল, “দাক্ষিণ্োর প্রশ্ন ?” 

শুভস্করকে নীবব দেখে অলক চৌধুবী খানিকক্ষণ কী চিন্তা কবল। 
পরবে ধীবে ধীরে বলল, “মহাবানীর সঙ্গে কবে শেষ কথা হল ?” 

শুভঙ্কর বলল, “কথা শেষ হয় নি। সবে শুরু হয়েছে ।” 

অলকা চৌধুবী লিজ্ঞাস৷ করল, “কবে শেষ ডেকেছিলেন !” 

শুভক্কব জবাবে বলল, “এক অর্থে কাল । বিশেষ অর্থে “শেষ 
কথার কোনো অর্থ নেই 1” 

অলক চৌধুবী দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “বুঝেছি । মহারানী 
আপনাকে বিশেষ ভাবিয়ে তুলেছেন ?” 

শুভঙ্কর হঠাৎ চেয়ারে সোজা! হয়ে বসল । যতট1 সম্ভব পরিষ্ষাব 
করে বলা যায় বলল, “অতিথি মহলে তিনটি অতিথি কয়েকটা বছর 
কাটিয়ে গেলেন । তাদের কাছ থেকে আপনার এই প্রশ্নের কী উত্তৰ 
পেয়েছিলেন ?” 

অলকা চৌধুবী বলল, “সেদিনের প্রশ্নের যুগ কেটে গিয়েছে। 
সেদিনের উত্তবে আজ কোনো প্রয়োজন মিটবে না । আপনাকে নিয়ে 
একটা নতুন যুগ শুরু হয়েছে । নতুন উত্তরের প্রতীক্ষায় আছি।” 

শুভন্বব অলকা চৌধুরীর কথা শুনল্গ। মনের কথা মনে চাপা 
দিয়ে বলল, “আপনার সম্বন্ধে কী উত্তর পেয়েছিলেন £” 

অলকা। চৌধুরী বলল, “সে উত্তর এ ষুগে অর্থাৎ আমার নতুন যুগে 
অচল |” 


স্তভক্কর বলল, “তবু আমার কি জানবার অধিকার নেই ?” 

অলক চৌধুরী চেয়ার ছেড়ে উঠতে উঠতে শুভঙ্করকে একটা নরম 
ঠেল! দিয়ে বলল, প্পুরনো ইতিহাস জানবার অধিকার আমাদের 
দুজনের কারোরই নেই । অধিকার শুধু নতুন ইতিহাস শুরু করার । 
এই অধিকার নিয়েই আমার আশা, আকাজ্ষা ও অভিমান । এ 
অধিকার যদ্দি না খাটান, কিংবা আমাকে খাটাতে না দেন, আমার 
পাঁয়ের তলার মাটি সরে যাবে ৮ 

শুভঙ্কর এক দিবান্বপ্ন দেখতে শুরু করল। তাঁর নিম্পলক দৃষ্টি 
অলকা চৌধুরীর উপর । অলকা। চৌধুরী হঠাৎ কলহান্তে তার 
দিরান্বপ্ন চূর্ণ বিচুর্ণ কবে বলল, “ভূত দেখছেন না কি? আস্বন।” 
শুভস্করকে প্রায় হাতে ধবে টেনে নিয়ে সে উদ্ধশ্বানে ডাইনিং রুমের 
দিকে এগোলো। 

অফিসে ফিরে শুভঙ্কব আমেদকে চারপৃষ্ঠাব্যাপী এক চিঠি লিখল । 
চার পৃষ্ঠায় যতটা সম্ভব তার বর্তমান পরিস্থিতিব বর্ণনা ও ব্যাখ্যা 
দিল। উপসংহারে লিখল, “সম্ভব হলে কয়েকটা দিনের ছুটি নিয়ে 
এসো । তোমার অভাব হাড়ে হাঁড়ে টের পাচ্ছি” 


মাঝবাঁতে অলকা চৌধুরী চৌধুবী কাস্ল্য়ে অন্দর মহলে 
মহারানীব ঘবে ঢুকল । মহ বানী জেগেই ছিলেন। স্তন্ধ রাঁতে 
পুরু কার্পেটে পায়ের শব্দ চাঁপা পড়েও পৃরোপুরি চাপা পড়ল না। 
মহাঁরানী বিছানায় উঠে বসলেন । বেড হুইচ টিপতে নীলচে অলোয় 
ঘর ভরে গেল। 

মহারানী বিস্মিত হলেন । বললেন, “অলক ? এত বাতে £” 
মহারানী উঠে মেহগিনির ক্যাবিনেটের উপরের বড় ল্যাম্পট1 জেলে 
দিলেন । ঘর ঠাণ্ডা স্বচ্ছ আলোয় ভেসে গেল। 

মহারানী বললেন, “বোদ্‌। এত রাতে হস্টেল থেকে কা 
করে এলি? পার্মিশন্‌ নিয়ে" না, এমনি ?” 


৬১ 


অলক! চৌধুরী হাসতে গিয়ে মহাঁরানীর মুখভাব লক্ষ্য করে থেমে 
গেল। সে হস্টেলের দারোয়ানকে এক ধমকে চুপ করিয়ে দিয়ে ঝড়ের 
বেগে গাড়ি চালিয়ে এসে ঝড়ের মতোই মহারানীর মহলে ঢুকেছিল। 
মহারানীর শয়নকক্ষের সম্মুখে এসে তার গতি মন্দ হয়ে এসেছিল । 
কিন্তু তার বুকে আগুন জলছিল । মুখে তলোয়ারের মতো এক সার 
কথা উদ্যত ছিল । কিন্তু চিরদিনের মতো তার এই প্রস্ততি শরতের 
আকাশে ঝুটো ঝড়ের মহলার মতে। মিলিয়ে গেল । তবু বারবার 
সে নিজেকে বলতে লাগল, আজ সে কথা বলবেই। অন্ততঃ একটা 
কথা? যে-কথা বলি বলি করেও এতকাল বলে নি। 

মহারানী বসতে অলকা! চৌধুরী ধীর পদে এসে তার মুখোমুখি 
একটা সোফায় বসল । 

মহারানী শাস্তক্ঠে বললেন, “তোকে দেখে মনে হচ্ছে, কী যেন 
বলতে চাস । বল।” 

অলকা' চৌধুরী বলল, “যখন তোমার সঙ্গে অতিথি মহল নিয়ে 
আমার প্রথম কথ হয়, তুমি আমাকে অতিথি মহলের তরুণী সম্থান্ধে 
সত করে দিয়েছিলে । আলাপ পরিচয় দুরেব কথা, সম্পূর্ণ এডিয়ে 
যেতে বলেছিলে 1” 

মহারানী গন্তীর কণ্ঠে বললেন, “কারণটাঁও বলেছিলাম 1” 

অলকা চৌধুবী বলল, “মহারানী ! কারণ সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে 
আমার কোনো ঝগড়া নেই ।” 

মহাঁরানী হাসলেন । এ হাসি এতিহাপিক | মহারানী সম্প্রদায়ের 
একচেটিয়া অনন্ত হাসি । অলকা চৌধুরীর জায়গায় কোনো বিদেশী 
শক্তির রাজদূত বসে থাকলেও এ হাদি অপ্রাসঙ্গিক হত না। 
মহাঁরানী বললেন, “ঝগড়াটা কী নিয়ে ?” 

অলকা। চৌধুরী বলল, “অতিথি মহলের নাটকে আমরা তিনটি 
চরিত্র। আমার সমান অধিকার তুমি এ তরুণীকে দিয়েছ । তাকে 
এড়িয়ে চলা! এক কথা । কিন্তু তাকে একেবারে আমার কাছ থেকে 
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আড়াল করে রেখেছ ।” 

মহাঁরানী বললেন, “বিদিশাকে আড়াল করে না রাখলে সে 
আড়ালে থাকবে না । তাঁকে সহজে এড়িয়ে চলা যাবে না । নিজের 
সবনাশের চুড়ান্ত করে ছেড়েছে । একবার তোকে ধরাছ্োয়ার ভিতর 
পেলে তোর জীবনে কোন্‌ সর্বনাশ ডেকে আনবে কে জানে ! প্রথিকী 
জানে বিদিশ। নেই। তার কলঙ্কের কাহিনী স্মৃতিপট থেকে মুছে 
যাবার মতো । সেখানে কোনোরকমেই নতুন করে তুলির আচল 
না লাগে ।” 

অলকা চৌধুরী ধীরে ধীরে মুখ তুলে তাঁকালো । বলল, 
“মহারানী ! ভুল বুঝো না। এই লুকোচুরির খেল! নিছক রহস্ত 
প্লে মন মেনে নিতে চায় না। কয়েকট! দিন ধবে মন আমার সন্দেহে 
অন্বস্তিতে ভরে উঠেছে ৷ মনে হচ্ছে এ তরুণীর হাতে কোনো কারণে 
আমি ঠকে যাচ্ছি।” 

মহারানী বললেন, “কী বুঝিস ! কী চিস্তা করিস! মাঝরাতে 
হস্টেল পালিয়ে এসে এই যে অনর্গল বকে চলেছিস, শুনলে কে না 
তোকে পাগল ঠাওবাবে । ডাক্তারকে দিয়ে ভাঁলো করে মাথাটা 
পরীক্ষা করিয়ে নে। নিজে হাঙ্গামা পোযাতে না চাস আমি বিক্রম 
শকে বলে দিচ্ছি?” 

অলকা চৌধুরী যেন অবাক হল, “তাহলে বিক্রম শার সঙ্গে 
তোমার কথা হয়?” 

মহাবানী বললেন, “ছু তিন দিন হল এস্টেটের কাজে মন দিয়েছি। 
পুরোপুৰি নয় । ওপর ওপর । এবং তাঁও জাফরীর আড্তাল থেকে ।” 

অলকা! চৌধুবী মহারানীকে তীক্ষ দৃষ্টিতে লক্ষা করছিল। 
মহাঁরানীব কথা শেষ হতে বলল, “তোমার একটা অদ্ভুত পরিবর্তন 
লক্ষ্য করছি” 

“পরিবর্তন?” মহারানী হাসলেন । এ হাসিতে অস্বস্তি প্রকাশ 
পেল । 


" অলকা চৌধুরী বলল, “মহারানী ! মনে হচ্ছে তুমি জেগে উঠেছ। 
স্থিতির শাস্ত ধ্যান থেকে গতির প্রচণ্ড ধ্যানে । তোমাকে দেখে মনে 
হত তুমি এমন একটি স্থ্ধ, যে তার সৌরলোক থেকে সবকটি গ্রহকে 
নির্বাসন দিয়েছে । এখন মনে হয় তোমার সৌরলোকে কোনো গ্রহ 
না থাকলেও তোমার প্রচণ্ড টানে অন্ত সৌরলোক থেকে যে কোনো 
গ্রহকে পরিণামের কথা চিন্তা না করে তোমার কাছে নিয়ে আসবে । 
তোমার আকধণ আজ তোমার মুখে চোঁখে অনেক দিনের চাপা 
আগুনের মতে! ফেটে পড়ছে । তোমাকে দেখে চোখ ফেরাতে 
পারছি না ।” 

মহারানী বললেন, “কে ফেরাতে বলে! আমি একা । স্বেচ্ছায় 
নিরাপনে আছি । আমাকে ছুচোখ ভরে দেখবে, কে আছে? 
তুই দ্যাখ ।” 

অলকা চৌধুরী মিনতিপূর্ণ কে বলল, “মহা রানী 1৮ 

মহারানী বললেন, “কী বলবি বল ।৮ 

অলকা চৌধুরী বলল, “একট আরজি নিয়ে এসেছিলাম ।” 

মহারানী কোনো কথা বললেন না । 

অলকা চৌধুরী বলল, “অতিথি মহলের তরুণীকে একবার দেখতে 
চাই 1” 

মহারানী বললেন, “বিদিশাকে ? নতুন করে কী দেখবি %” 

অলকা চৌধুরী বলল, “তবু একবার দেখতে ইচ্ছে হয় ।” 

মহাঁরানীকে চিন্তিত মনে হল। কিন্তু শীস্তকঠেই জবাব দিলেন। 
বললেন, “বেশ । স্রবিধে মতো একদিন বাবস্থা করে ডেকে পাঠাবো।” 

অলক। চৌধুরী বলল, “আজ রাঁতে এখনই তো! হতে পারে। 
অতিথি মহল ক মিনিটের পথ ?” 

মহারানী বললেন, “বেশ । তুই পাঁশের ঘরে বিশ্রাম কর। 
আমি শুতে যাই । যাবার আগে ব্যবস্থা করছি।” 

মহারানীকে দেখতে দেখতে অলকা। চৌধুরী বলল, “আমার 
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অনুরোধের সঙ্গে একটা সর্ত জুড়ে না দিয়ে পারছি না 1” 

মহারানী বললেন, “সর্ত ? কী সত % 

অলক চৌধুরী বলল, “এ তরুণীর সঙ্গে আমার চাক্ষুষ পরিচয়ের 
সর্ত। আমি তোমার ঘরে তোমার সম্মুখে এ তরুণীকে দেখতে চাই।” 

মহারানীর মুখের রেখা কঠিন হয়ে এল । বললেন, “অসম্ভব 1 

অলকা! চৌধুরী বলল, “কেন মহারানী ?” 

মহারানী বললেন, “জীবনে সব কেনর জবাব পাওয়া যায় না।” 

অলকা চৌধুরী উঠে দাড়াল । মহারানীর সম্মুখে এসে বলল, 
“বুঝলাম । তবু তোমাকে একবার প্রণাম করতে দাও মহারাশী। 
গভীর প্রয়োজনে যদি কখনো তোমাকে আঘাত করে বসি, ভুল 
'বুঝো না ।” 

মহারানী মুখ ফিবিয়ে নিলেন । অলক চৌধুরী চলে যাবার পর 
তাঁর জীবনের একটা কুট রহস্ত নিয়ে ভাবতে বসলেন । তীর শরীরের 
স্পন্দন অস্পষ্ট হয়ে এল । তিনি অতীতের একটি বিশেষ দিনে ফিরে 
গেলেন । 


মহারাজ ত্রিবিক্রমের ম্বত্যুর কিছুকাল পরে একদিন অপরাহে 
মহারানী তমিআার চায়ের টেবিলে আহ্বান পেয়ে ষোড়শী অলকা 
চৌধুরী এসেছিল ৷ রানীমহলের বারান্দায় ছু বোন মুখোমুখি চাঁয়েব 
টেবিলে বসেছিলেন । কনিষ্টার দ্রিকে তাকিয়ে তমিআার ছটি চোখের 
আলো নরম হয়ে এল । কিন্তু কয়েক মুহুতের জন্ত । তার চরিভ্রোচিত 
কঠোর নিষ্পৃহতা আবার তাঁকে অতি নিকটের ছুরধিগম্য জগতে 
ফিরিয়ে নিয়ে গেল। যে দেবী ক্ষমা ও অন্ুরাগের উদ্ধে, যিনি শুধু 
নিজের নিগৃঢ প্রয়োজনে বরদাত্রী, তারই ভীষণা প্রতিমার মতো৷ 
তমিজ্রা ছিলেন অপরূপ ও ভয়ঙ্কর । তার ভয়হ্করতার প্রকাশ ছিল 
অত্যন্ত সুক্ষ । স্থুলদৃষ্টিতে সহজে ধরা পড়ত না। কিন্তু তমিআ্রার 
এই দ্বৈতরূপ কখনে৷ অলকা চৌধুরীর নজর এড়িয়ে যেতে পারত না, 
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সেদিনও এড়াল ন!। কিন্তু অন্যান্য দিনের মতো সেদিন অলকা চৌধুরী 
তমিআ্রার এই দ্বৈতপ্রকাশকে যেন স্বচ্ছন্দে নিতে পারল না । কোথায় 
যেন ভয় ও অন্বস্তি থেকে থেকে সাড়া দিতে লাগল । রানীমহলের 
বারান্দায় অপরাহের বিবর্ণ আলোয় সে নিজেকে অত্যন্ত অসহায় 
বোধ কবল । 

চায়ের টেবিলে তিনজনের জন্য সাজসরঞাম সাজানো ছিল। 
নিজেকে সামলে নিয়ে অলকা চৌধুরী বলল, “মহারানী! আর 
কাকে ডেকেছ £” 

মহারানী স্বাভাবিককে বললেন, “বিদিশাকে ।” 

অলকা চৌধুরী সবিম্ময়ে অস্ফুটন্বরে বলল, “বিদিশাকে ?” 

মহারানী গম্ভীর হয়ে গেলেন । বললেন, “হা । বিশ্বাস করা 
যত কঠিনই হোক, জেনে রাখ বিদিশা আছে । কিন্তু শুধু আমার ও 
তোর কাছে। পুথিবীর আর কারে কাছে নয় 1” 

কদ্ধকঠে অলকা চৌধুরী বলল, “বিদিশা জীবিত ?” 

মহারানী সহজ কণ্ঠে বললেন, “হা! । শুধু জীবিত নয়, 
নিউ দিল্লীতেই আছে ।” 

বিস্ময়ে অলকা চৌধুরী স্তর। হয়ে গেল। পরে মৃছুম্বরে বলল, 
“এতদিন বলো নি । আজ হঠাৎ” 

মহাঁরানী বললেন, “আজ বলাব সময় হয়েছে । শুনলেই বুঝবি” 
অলকা চৌধুরীকে গভীর দৃষ্টিতে লক্ষ্য করে মহারানী বললেন, 
“মহারাজা বলতেন, আমরা তিন বোন জীবনের তিনটে দিক। 
জীবনের হাত থেকে তিনজন তিন রকম ফল পাবো । কিন্তু যে-ফল 
অমুলা, জীবন সহজে দিতে চায় নাঃ একজনই পাবে । কে পাবে তা 
নির্য়ের ভার জীবনের উপর । আমরা তিন বোন একদিন জীবনের 
চাঁওয়। পাওয়ার খেলায় প্রতিদ্বন্দী হবো একথা মহারাজা একদিন 
বলেছিলেন। তখন আমি ষোড়শী । বিদিশার বয়স বারো, তুই 
ছ বছরের। কেন মহারাজা একথা বলেছিলেন জানি না। কিন্তু 
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জানার ইচ্ছে প্রতি মুহুর্তে হত। এখন এই ইচ্ছে জীবনের সবচেয়ে 
বড আকাঙ্ক্ষা হয়ে দাড়িয়েছে । জীবন তো একটা বিচিত্র খেলা । 
জানা গেলে এই খেলার ভিতর দিয়েই জানা যাবে । কিন্তু খেলা 
কনে আরম্ত হবে অপেক্ষায় না থেকে খেল শুরু করে দিতে চাই 1৮ 
একসঙ্গে মহারানীর কণ্ঠে আকাজ্ষা ও বৈরাগ্যের সুর বাজলো । 
বললেন, “নারী কী ফল পেল, নারী হিসাবেই হয়তো শেষমেষ খতিয়ে 
দেখতে হয় । মানুষ কথাটা অনেক বড়। কিন্তু বড় হিসেবের লোভে 
আসল হিসেব ভূললে নারী হিসেবে সে ব্যর্থ । পুরুষের কষ্টিপাথরে 
সে কী দাগ রাখল, ফলাফলের এ হচ্ছে চূড়ান্ত বিচার । বিদিশী-_» 
মতারানী হঠাৎ নীরব হলেন । কিছুক্ষণ পর বললেন, “বিদিশা পরে 
[হারাজার কথা আমার মুখে শুনে বলেছিল, “সবচেয়ে সের! ফল 
তাহলে আমার ভাগো, ধরে নিতে পারো । তোমরা কেউ প্রেমিকের, 
কেউ ঈশ্বরের সাধনায় কালক্ষয় করবে, ফলের জন্য হাত পেতে বসে 
থাকবে । আমি ততক্ষণ পুরুষমেধ যদ্ঞ শেষ করে আমার অনৃষ্ট জয় 
কণ্ব। বিদিশার-তোর মনে থাকবার কথা নয়__বিদিশার 
স্্রিছা ডা রূপের তৃলন! খুঁজে পাই না । তোকে আমাকে কে রূপসী 
ন! বলবে? কিন্তু বিদিশার রূপ! এ রূপই একদিন ওব কাল হল । 
দিনেব পব দিন চঞ্চল হতে চঞ্চলতব হরে একদিন নিয়ম ও শাসনের 
বাধ ভেওে ও অকল্াণেব পথে বাব হয়ে পড়ল । দেবতার অভিসারে 
বার হলে দেবতাঁব টনক নড়ত, সেই বিদিশা যেচে কলঙ্কের কালি 
মেখে জীবনে অপাঙক্রেয় হয়ে গেল। তবু বিদিশার সেদিনের 
অহন্জান এখনো আমাকে আঘাত করে । প্রমাণ করতে ইচ্ছা হয় 
পুরুষজয়ের দিবান্ত্র জপ নয়, অ-রূপ। যে-রূপ বাইরে চমক দেয়, 
আলোয় নকশা আকে জীবনে তার দখল কতটুকু? কিন্ত যে-রূপ 
আলোর অন্তরালে অন্ধকারে ধরা দেয়, তার শেষ কোথায় ?” 

অলকা চৌধুরী জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কি এই জন্যই জাফরীর 
আশডালে সার এসেছ £? 
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মহারানী যেন অলক চৌধুরীর কথা শুনেও শুনলেন না । কথার 
খেই টেনে বললেন, “পুরুষকে রূপের ফাঁদে টেনে এনে বন্দী করে 
পঙ্গু করে নারীর মান বাড়ে? না তার কীতির খাতায় মোটা অঙ্ক 
জমা হয়? পুরুষকে রূপের মারণান্ত্রে সংহার করে নারী কোন্‌ 
হিসেবে সম্পূর্ণ হয়? সার্থক হয়? কিন্তু পুরুষের চোখ যদি তার 
ভিতরে ফেরাতে পারে, তাকে রূপান্ধ না করে যদি দিব্রূপের জন্য 
উন্মুখ করে তুলতে পারে, যদি তার ভিতর তাঁর ঈশ্বরকে জাগিয়ে সেই 
ঈশ্বরকে তিলে তিলে বাড়িয়ে তুলতে পারে, নারী শুধু প্রেমে সফল 
হয় না, প্রেম ও ঈশ্বরকে একসঙ্গে পেয়ে জীবনের সবচেয়ে বড় ফল 
পায়।” 

অলকা। চৌধুরী নীরবে মহা রানীর কথ৷ শুনছিল। 

মহারানী বললেন, “তোর প্রমাণ দিতে ইচ্ছে হয় না?” অলকা 
চৌধুরীর কাছ থেকে কোনে! জবাব না পেয়ে বললেন, “মানুষ যখন 
নিজেকে খুঁজে পাঁয় কাকে পায়?” 

অলক চৌধুবী জবাবে বলল, “কাকে পাবে ? মানুষকে 1” 

মহারানী সবেগে ঘাড় নেড়ে বললেন, “না না। তার নিজের 
ঈশ্বরকে । মানুষ বেড়েও যদি শুধু মাগুষই থাকে তবে সে মানুষ 
কিসে? মানুষের বর্তমান, অর্থাৎ তার হাতেব মুঠোর মানুষ, তীকে 
খুঁজে তার কোন লাভ? সে খোজে তার ভবিষ্যতকে । অর্থাৎ 
ঈশ্বরকে |” কনিষ্ঠার মুখের উপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললেন, 
“বুঝেছি । তোর পৃথিবী মানুষের স্বর্গ । সেখানে মানুষ ছাড়া আর 
কারো প্রবেশ নিষেধ । সবার উপরে মান্ুৰ সতা এই সুরে তুই 
জীবনের সবকটা তার বেঁধে নিতে চাস 1” 

বিকেলের একফালি রোদ মহারানীর গায়ে এসে পড়েছিল । 
চেয়ার্টা ছাঁয়াষ সরিয়ে এনে বসে মহারানী বললেন, “বিদিশার 
সঙ্গে কথা তখনই হয়েছিল । তুই তখন ছোট ছিলি। এতদিনে 
তোর সঙ্গে কথা বলার সময় হয়েছে । তাই তোকে আজ ডেকেছি।” 
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মহারানী কী বলেন চিস্তা করে কৌতৃহলে ও অস্বস্তিতে অলকা 
চৌধুরীর মন উত্তাল হয়ে উঠল । 

মহারাঁনী বললেন, “বিদিশার অহস্কারের জোর কত দেখতে চাই । 
এই অতিথি মহলে পুরুষজয়ের খেলার ভিতর দিয়ে আমরা প্রমাণ 
করব পুরুষের ভিতর নারী কাকে দেখে, কাকে পায়, জীবনের হাত 
থেকে কী ফল পায় । তোকে এ খেলায় যোগ দিতে হবে। তুই 
রাজার মেয়ে । নিজেকে প্রেমের কঠোর পরীক্ষার ভিতর দিয়ে 
প্রমাণ কর। অতিথি মহলে নিতা নতুন অতিথি ন! এসে লম্বা! মেয়াদে 
একজন আসবে । তাকে নিয়ে আমাদের তিনজনেব অদৃষ্ট পরীক্ষা 
শুরু হবে। আমরা প্রতিদ্বন্্ী। কিন্তু বাইরের পৃথিবীর বেলায় 
।আমরা একজোট । কেউ এ খেলায় উৎপাঁত ঘটাঁতে এলে তিনজন 
মিলে বাধা দেব । অতিথি মহলের এ খেল! আমাদের তিন বোনের 
গোপনসতা । বাইরের পৃথিবীকে বিন্দুবিসর্গ জানানো চলবে নাঁ।” 

অলকা চৌধুরী বলল, “কিন্ত বিদিশা” 

অলকা চৌধুরী তার কথা শেষ করতে পাঁরল না । মহারানী 
স্বদীর্ধ বাবান্দার শেষপ্রাস্তে কী দেখছেন ? কাকে দেখছেন ? তার 
দৃষ্টি মনুসরণ করে অলকা চৌধুরী সেদিকে তাকিয়ে বিস্ময়ে উত্তেজনায় 
স্তন হয়ে গেল। বারান্দার শেষে দোতলার পিড়ির মাথায় যে 
এসে দাড়িয়েছে দূর থেকে তাকে দেখে মহাবানী বলে ভূল হয়। 
তন্বী, দীর্ঘাঙ্গী | কিন্তু সে--বিদিশাবহসোর আশ্রয় নিয়েছে । তার 
মুখে রেশমের জালি। সেনিবাক। 

অলকা। চৌধুরী উঠে দাড়িয়ে ছুই বাহু প্রসারিত করে বিদিশার 
নাম ধরে ডাকতে গেল । কিন্তু হহাঁরানীর ছুটি চোখের কঠোর দৃষ্টি 
তখন তাব উপর এসে পড়েছে । বিদিশার নাম তার কণ্ঠে জমে 
গেল । বিদিশাও যেন সম্মুখে এক পা! অগ্রসর হতে গিয়ে থেমে গেল। 
তারপর সে পিছন ফিরে কয়েক পা গিয়ে মিড়ি বেয়ে নেমে গেল । 

অলকা চৌধুরী হতাঁশস্বরে বলল, «বিদিশা এসেও এল না ।” 
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মহারানী বললেন, “চাঁয়ের টেবিলে ওর স্থান হয়েছে, দুব থেকে 
দেখে গেল । ওর পক্ষে এই যথেষ্ট । ওর আসা চলে না” 

'অলকা চৌধুরী ক্রিজ্ঞাস! করল, “কেন ?” 

মহারানী বললেন, “ওর কাছ থেকে তোকে তফাতে রাখতে 
চাই। ও জীবনের রাহু। তোকে গ্রাস না করে ॥ 

মলকা চৌধুরী বলল, “আমার কাছ থেকে নয় আড়ালে বাখলে । 
কিন্তু "মার সকলের কাছি থেকে কী করে আড়াল করবে ?” 

মহাঁরানী বললেন, “বেশমী জালিব আড়ালে ওর মুখ কেউ দেখাবে 
না। ও মৌনী। ওর কথা কেট শুনবে না।” 

অলকা৷ চৌধুরী অস্ফুটম্বরে বলল, “এ কী শাস্তি 

মহারানী বললেন, “শান্তি নয়। ওর রক্ষা-কবচ। পথিবীব 
কাছ থেকে ওর সতা লুকিয়ে ওকে বাঁচবার ও নিজেকে প্রমাণ কবাঁব 
স্থযোগ দেওয়া |” 

মহারানী কথা বলতে বলতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন। খাটো 
গলায় বললেন, “তুই রাজী তো?” 

মলকা চৌধুবী যন্ত্রচালিতেব মতো ঘাড় নেড়ে সম্মতি জান1লো' ' 

মহারানীর মুখ প্রসন্ন হল । বললেন, “আজ তবে আয়)” 


রানীমহল থেকে অলকা চৌধুবী মনে ছুটি প্রশ্ন নিয়ে এল 
প্রথম প্রশ্ন, মহারানী তমিআ্রাৰব লক্ষ্য প্রেমিক না ঈশ্বর । দ্বিতীয় 
প্রশ্ন, যে-বিদিশা পৃথিবীর চোখে থেকেও নেই তার সঙ্গে মহারানীর 
প্রতিছন্দিতা কী করে সম্ভব? বিদিশ কি উপলক্ষা মাত্র ন৷ 
কৈফিয়ত? মহারানীর প্রতিদ্ন্বী কে? কার কাছে মহাবাঁনী কী 
প্রমাণ করতে চান? আর সে নিজে? মহারানীব উদ্দ্বাশ্থোর 
খুটিমাত্র? আর কিছু নয়? 

স্বৃতিপথে মহারানী তমিআা অতীতের এই দিনটিতে ফিরে 
গিয়েছিলেন । সেদিন অপরাহে তার কনিষ্ঠা মনে কোন্‌ সন্দ্হে নিয়ে 
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বিদায় নিয়েছিল, আচ করতে পেরেছিলেন । কিন্তু আজ রাতে 
বুঝলেন সন্দেহ প্রেমকে কী তীব্র করে তোলে । আরো বুঝলেন 
এখন থেকে অলকা৷ চৌধুরী আর কারো ক্রীডনক নয়! প্রতিদবদ্বী। 
এবং প্রয়োজন হলে মাঘাত করতে দ্বিধা করবে না। 


অলকা৷। চৌধুরীর ক্লাবে অপরাহে বিক্রম শা মাবিভূ্ত হলেন । 
স্বেচ্ছায় নয়, তলব পেয়ে । 

অলকা চৌধুরী চায়ের সরঞ্জাম সাজিয়ে প্রতীক্ষায় দ্িল। বেয়ারার 
পিছনে বিক্রম শা হাজির হতে সম্মুখের চেয়ারটা দে'খয়ে বলল, “বসুন ।” 

বিক্রম শা বললেন, “মহারানী চৌধুরী কাস্লয়ে আসা যাওয়ার 
ব্যাপারে মাজ ভোর থেকেই ভীবণ কড়াকড়ি শুরু করেছেন ।” 

অলকা! চৌধুরী বিশ্মিত হবাঁব ভান করে বলল, “কেন ? হঠাৎ ?” 

বিক্রম শা বললেন, “অতিথি মহল সম্বন্ধে, বিশেষ করে অতিথি 
মহলের তকণী সম্বন্ধে একটা কড়া নিয়ম চিরকালই ছিল। কিন্তু 
নিয়নটা এখন গোটা চৌধুবী কাস্ল্‌ সম্বন্ধে খাটানো হচ্ছে । আগে 
হলে নিজের বাবস্থা নিজেই করতে পারতাম । কিন্তু এখন সে পথ 
বন্ধ। অগত্য। একটা কারণ দেখিয়ে ছুটি নিয়ে আদতে হল ৮ 

মলকা চৌধুরী বলল, “ও [৮ তারপর বিক্রম শা যাতে কোনো 
প্রকারেই ভার উদ্দেশ্য আচ করে উঠতে না পারেন, খুব সহজ 
স্বাভাবিক কণ্ঠে বলল, “আতথি মহলের এ তরুণী আমার ছুচোখের 
বিধ। কখনো দেখি নি, দেখবার আগাচও নেই। আপনি দেখেছেন 
কি নাজানি না ।” 

বিক্রম শা চায়ের কাপ মুখে তুলেছিলেন। তারই আড়াল থেকে 
সতক দৃষ্টিতে অলকা চৌধুরীকে দেখে নিলেন। কাপটা মুখ থেকে 
নামিয়ে নিয়ে বললেন, “না, মে সেভাগা হয়নি। কৌতৃহল যে 
হয় নি তা নয়। তবে কৌতুহল চরিতার্থ করতে গেলে যে পরিমাণ 
হুঃসাহসের প্রয়োজন, আমার চরিত্রে তার একাজ্ঞম অভাব 1” 


৯ 


অলকা চৌধুরী বলল, “এককালে দুর্ধর্ষ শিকারী হিসেবে আপনার 
নাম ছিল।” 

বিক্রম শা হেসে বললেন, “জানোয়ারের বেলায় । মানুষের 
বেলায় নয় ।” 

অলক! চৌধুরী হেসে বলল, “মহারানীর এত কাছে থেকেও 
মানুষ শিকারের নামে ভয় পান ?” 

বিক্রম শা সভয়ে চাবিদিকে তাকিয়ে দেখে নিলেন । গলা! নামিয়ে 
বললেন, “আপনাব কথার অর্থ ধরতে পারলাম না মিস চৌধুবী। 
মহারানী কবে কোথায় মানুষ শিকার কবলেন ?" 

অলকা৷ চৌধুরী বলল, “অতিথি মহলে তিন তিনটে জীদরেল মানুষ 
শিকার হল এ ঘটনা! অলীক বলে উড়িয়ে দিতে চান ?” 

বিক্রম শা! ভেবে বললেন, “হয়তো এ রকম একটা কথ! 
আঁধাম্মিক অর্থে বলা চলে । কিন্তু মানুষের চোখে মানুষের আইনে 
অতিথি মহলের তিনটি মৃত্যুই স্বাভাবিক রকমে দেহযন্ত্রের জ্ঞাত 
কাবণে ঘটেছে |” 

অলকা চৌধুরী বলল, “তা হলে আপনি প্রকারাস্তরে স্বীকার 
করছেন মনের উপব চাঁপ দিয়ে মানুষেব শরীরকে ক্রমে ক্রমে বিকল 
করে দিয়ে একদিন ভিতরের যন্ত্রটা থামিয়ে দেওয়া যায়?” 

বিক্রম শা অলকা চৌধুরীর কথা শুনছিলেন, নাকি তার মুখে 
চোখে কোনো কুট অভিসন্ধির প্রমাণ খুজছিলেন, তাকে দেখে বলা 
কঠিন হত। তিনি অলকা চৌধুরীর প্রশ্নের কোনো জবাব দিলেন না। 
তাঁর শুন্ত দৃষ্টি অলকা৷ চৌধুরীর পিছনের দেয়ালটার উপর গিয়ে পড়ল। 

অলকা চৌধুরী বলল, “আমার প্রশ্নের জবাব আপনার পক্ষে 
দেওয়া সম্ভব নয় । শত হলেও আপনি চৌধুরী এস্টেটের মানেজার |” 

বিক্রম শা বললেন, “এ প্রশ্মের উত্তর আমার কাছে নেই। 
থাকলেও পাবার আশা করা উচিত নয় । কারণটা আপনি জানেন । 
আমি চৌধুরী এস্টেটের ম্যানেজার ৮ 


পিই 


অলকা চৌধুরী জোর করে হাসল । না হেসে উপায় ছিল না। 
তবু অনন্তোপায় অবস্থায়ও সে একটা উপায় বার করার চেষ্টা 
করল । বলল, “মিস্টার শা! আপনি চৌধুরী এস্টেট থেকে কত 
পান ?” 

বিক্রম শা বললেন, “কত মাইনে পাই আপনি জানেন মিস 
চৌধুরী 1” 

অলকা৷ চৌধুরী বলল, “আমি মাঁইনের কথা তুলছি না মিস্টার 
শা। মোট কত পান জিজ্ঞাসা করছিলাম |” 

বিক্রম শ। বিহ্বল বোধ করলেন । বললেন, “কী আশ্চর্য ! 
মাইনে ছাড়া আমি এক পয়সাও অতিরিক্ত পাহি না ।” 

অলকা চৌধুবী চোখ কপালে তুলে বলল, “সে কি! আমার 
ধারণা ছিল মহারানীর কাছ থেকে একটা মোটা অঙ্কের টাক 
আপনি পান "৮ 

বিক্রম শা সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে অলকা! চৌধুরীকে লক্ষ্য কৰে বললেন, 
“এ রকম কোনো কথা মহারাশী বলতে পারেন না 1” 

অলকা চৌধুরী জিভ কেটে বলল, “ছি ছি। মহারাঁনী বলবেন 
কেন ? আমি অনুমান করেছিলাম 1% 

বিক্রম শ ক্ষুণ্রন্বরে বললেন, “এই অনুমানের অর্থ আমি ঠিক 
বুঝলাম না মিস চৌধুর*।” 

অলকা! চৌধুরী বলল, “আপনি সমাজেব যে স্তরের লোক চৌধুরী 
এস্টেটের মাইনেতে কী করে আপনার চলে ভেবেই একটা ধারণা 
করে নিয়েছিলাম । যদি আপনার আ'ত্বমর্ধাদায় আঘাত দিয়ে থাকি, 
ক্ষমা করবেন 1” 

বিক্রম শা বললেন, “না না ক্ষমার কথা কেন বলছেন? আপনি 
ঠিকই ধরেছেন, আমার চলে না। এ মাইনেতে সংসার চালানো 
সম্ভব নয় ।” 

অলকা চৌধুরী বলল, “তা! হলে কী করে চালান ৮” 

চৌধুবী কাঁস্ল্‌-€ ৭৩ 


বিক্রম শা বললেন, প্চাঙ্গাই না। আমার সংসারের বালাই 
নেই ।” 

অলকা চৌধুরী কৌতৃহল প্রকাশ করে বলল, “সংসারই করেন নি! 
আপনি অবিবাহিত ? অর্থাৎ আধুনিক ব্রহ্মচারী £” 

বিক্রম শার প্রজাপতি গৌঁফে একটা কৌতুকমিশ্রিত হাসি খেলে 
গেল । বললেন, “ঠিক ধরেছেন মিস চৌধুরী । আমি অবিবাহিত ও 
্রন্মচারী। তবে সম্পূর্ণ আধুনিক মতে ।” 

অলকা চৌধুরী বলল, “আমরা ছুজমেই হয়তো ভূল করছি। 
পুরাকালে, কোনে যুগেই আধুনিক ব্রক্মচারীব অভাব হিল না।” 

বিক্রম শা বললেন, “আমি জীবন-বিদ্ভার ছাত্র । কিন্তু ইতিহাস 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ।৮ 

অলকা চৌধুরী ইতিমধ্যে অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল | বিক্রম শাঁব 
মন্তব্য কানে গেল কি না সন্দেহ । কী একটা বিষয়ে মনস্থির কবে 
বলল, “মিস্টার শা! আপনি আমাকে বিশ্বাস করেন ?” 

বিক্রম শ। এই প্রশ্নে বিস্মিত হলেন । 

অলকা চৌধুরী বিক্রম শার উত্তর অনুমান করে বলল, “আমি যদি 
কোনো গুরুতর ব্যাপারে আপনাকে বিশ্বাস করা দরকার মনে করি, 
বিশ্বাস করতে পারি? করলে বিশ্বাস রাখবেন ?” 

বিক্রম শা বললেন, “বাপারটা খুলে বললে, বলতে পাবি 1৮ 
তারপর অলকা! চৌধুরীর চোখে চোখ রেখে বললেন, “এস্টেটের 
বিরুদ্ধে, মহারাঁনীর বিরুদ্ধে যদি যেতে না হয়, ব্যাপার যত গুকতরই 
হোক বিশ্বাস রক্ষাঁব প্রতিশ্রুতি দিতে পারি ।” 

অলকা৷ চৌধুরী বিন্ময়ের ভান করে বলল, “এস্টেটেব বিরুদ্ধে ? 
মহারানীর বিরুদ্ধে? কী আশ্চর্য! এস্টেট ও মহারাঁনীর স্বার্থ কি 
আমারও স্বার্থ নয়?” 

বিক্রম শা বললেন, “তা হলে ব্যাপারটা আপনি অনায়াসে 
আমাকে খুলে বলতে পারেন ।” 
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অলকা চৌধুরী হঠাৎ মাথা হেট করল। নীচু পর্দায় বলল, 
«মিস্টার শা! কথাট। ব্যক্তিগত । কিন্তু আপনাকে বলে মনটা 
হালকা করতে চাই । অনেক আগেই হয়তো৷ বল! উচিত ছিল । কিন্ত 
নারীস্তলভ সঙ্কোচে বলতে পারি নি 1” 

বিক্রম শা নীরবে অলকা চৌধুবীর দিকে তাকিয়ে রইলেন । 

মলকা চৌধুরী বলতে যেন বাধা পেল। অন্ততঃ তাঁকে দেখে এই 
বকম একটা ধারণ! হয়, সেই চেষ্টা করল । টেবিলের চাদরে চামচে 
দিয়ে একটা নকশ! আকতে আকতে বলল, “কিছুকাল ধবে মামি 
আপনার কথা ভাবছি । সব সময় জ্ঞাতসারে নয় । কখনো কখনো 
দেখেছি মনটা নেহাৎ ফাকা, এক টুকরো চিন্তা নেই । হঠাৎ চমকে 
“উঠে টেব পাই আপনার কথা কোনো একট। প্রসঙ্গের স্মত্র ধবে মনে 
খৌচা দিচ্ছে । মোটামুটি এক জোড়া নতুন চোখে আপনাকে 
দেখতে শ্রুক করেছি । আজ কঠিন সমস্তার সম্মুখে এসে কেন জানি না 
আপনার উপর নির্ভর করতে ইচ্ছে করছে ।” বিক্রম শা কী বলতে 
যাচ্ছিলেন । অলকা চৌধুরীর কথায় বাঁধা পেলেন । অলকা সৌধুরী 
বলল, “কোনে কারণে অতিথি মহলের বাপার থেকে আমি সরে 
পড়তে চাই । তবে খোলাখুলিভাবে নয়। অন্ততঃ মহারানীকে 
জানিয়ে নয় । কেন জানেন? ভাতে মহারানীর মভিমানে আঘাত 
লাগতে পারে ।” থেমে শিয়ে কিছুক্ষণ বাঁদে বল্ল, “আমি ভেবে 
দেখেছি আমি সরে গেলে চৌধুরী কাস্লয়ের লাভ, মহারানীর লাভ। 
অতিথি মহলের তরুণী মহারানীর হাতেব মুঠোয় । আমি সরে 
দাঁড়ালে মহারানী নিশ্চিম্ত মনে এক তবফা খেল! খেলবেন । তার 
মনে শাস্তি ফিবে এলে কাস্ল্য়েও তাঁর একটা প্রতিক্রিয়া দেখা দেবে, 
কী বলেন ?” 

মিস্টার শা বললেন, “বুঝলাম । 1কস্তু অতিথি মহল থেকে সরে 
দাড়ানো আপনার অভিরচি। কী করে কে বাধা দেবেন বুঝতে 
পারছি না ।” 
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অলকা! চৌধুরী বলল, “বাঁধার কথা নয় । সরে দাড়ানো প্রসঙ্গে 
একটা কিন্তুর কথা |” অলকা চৌধুরী তখনও মুখ তোলে নি। বলল, 
“এই কিস্তুই একটা মস্ত বাধা হয়ে দাড়াতে পারে |” 

বিক্রম শা সুযোগ পেয়ে আনতমুখ অলকা চৌধুরীর রূপন্ুধা 
আক পান করছিলেন । অলকা চৌধুরী অলক্ষ্যে লক্ষা করছিল। 
বলল, “যাকে প্রাণ দিয়ে বিশ্বাস করতে পারি, যে আমার জন্য বিপদ 
যত গুরুতর হোক টলবে নাঃ এমন কাউকে পেলে কী কথাই না বলা 
যায়! ভাবছিলাম আপনাকে যদি সেই বিশ্বাস দিই, তাহলেও 
হয়তো বাঁধাটা এডানো যায় 1৮ 

বিক্রম শী বললেন, “আপনি আমাকে বিশ্বাস করতে পারেন ।” 

অলক চৌধুরী বলল, “আপনি আমার-কাজে এলে এস্টেটের ও 
মহারানীর উপকারই হবে। তবু অকারণে যদি ভূল বোঝাবুঝি হয়, 
আপনার ভবিষৎ বিপন্ন হতে পারে |” 

বিক্রম শা তাচ্ছল্োর সঙ্গে বললেন, “কী করে? এমন পথ বার 
করা যেতে পারে বিপদ আপনার কিংবা আমার ক্রিসপীমানায় ঘেষবে 
না। তবে আমি আপনার কিন্ত, বাপারটা পুরোপুরি বুঝতে 


চাই 1? 
অলকা চৌধুরী বলল, “তা হলেও আমি আপনার ভবিষ্তাতির কথ 


না ভেবে পারি না। আমার যে আলাদা একটা ছোঁট এস্টেট আছে, 
তার ম্ানেজীর নেই । আমিই গোঁজামিল দিয়ে চালাই । চৌধুরী 
কাস্ল্য়েব চাকুরী নিয়ে যদি কোনো বিভ্রাট বাধে, আপনি সোজা 
আমার এস্টেটের ম্যানেজারের চেয়ারে বসবেন । এখানে যা পান 
তার চেয়ে মাইনে ম!সে এক হাজার টাঁক। বেশী পাবেন । যতদিন 
চৌধুরী কাস্ল্য়ের চাকরিতে থাকবেন, এক হাজার টাক বসে 
বসে পাবেন ।” 

বিক্রম শা লুন্ধ হলেন । কিন্তু যে লোভ কিছুক্ষণ আগে অকম্মাৎ 
তার রক্তে সাড়া দিয়েছিল, তার কাছে অর্থলোভ বাঁঘের মুখে কচি 


ঘা, 


পাঠা । বললেন, «বিক্রম শার যেমন চলছে তেমনই চলবে । টাকার 
কথা তুলবেন না |” 

অলকা চৌধুরী বলল, “তবু” 

বিক্রম শা বললেন, “না । এ ব্যাপারে আমার জেদট। বজীয় 
থাঁক। এখন আপনার “কিন্ত, সহজ ভাষায় বুঝিয়ে বলুন” 

অলক। চৌধুরী বলল, “আমি মাঝরাতে শেষরাতে যখনই হোক, 
অতিথি মহলের তরুণীকে দেখতে চাই ।৮ 

বিক্রম শার অন্তরাত্বা কেপে উঠলো । কোনোরকমে নিঙ্গেকে 
সামলে নিয়ে বললেন, “নিয়মে আটকায় না । অতিঁথ মহলে পুরুষের 
প্রবেশ নিষেধ । মেয়েদের নয় । তবে মুশকিল এই, সোঁজা পথে বাবস্থা 
কক! সম্ভব নয়। মহারানী জানলে অনর্থ ঘটবে)” 

অলকা চৌধুবী বলল, “পথটা আপনার বিবেচনার উপর ছেড়ে 
দিচ্ছি |” 

বিক্রম শাঁব ললাটে চিন্তার রেখা ফুটে উঠল । বললেন, 
“তরুণীকে দেখতে চান । সামনা-সামনি না আড়াল থেকে?" 

'মলকা চৌধুরী বলল, “আড়াল থেকেই যদি হয় ?” 

বিক্রম শীর চোখের দুষ্টি স্বাভাবিক হয়ে এল । বললেন, “সময় 
দিন। ব্যবস্থা হবে” 

অলকা! চৌধুরী বলল, প্ধন্বাঁদ।” 

সন্ধ্যা হয়ে এল । ক্লাবের বারা"দায় তখনও আলো হলেনি। 
উঠবার সময় বিক্রম শ! টেবিলে অলক চৌধুরীর প্রসারিত বাহুর দিকে 
তার ভান হাতট। বাঁড়িয়েই সরিয়ে নিলেন । অলকা চৌধুবী হাসল। 
তারপরই তার মুখের রেখা কঠিন হয়ে এল । 


দিন ছুয়েক বাঁদে নটায় অফিসে নিজের কামরায় ঢুকতে শুতঙ্কর 
দেখল আমেদ একটি চেয়ারে জাকিয়ে বসে মহা আরামে কফি 
খাচ্ছে । শুভঙ্করের পায়ের শব্দে আমেদ পিছনে তাকালো । এক 
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লাফে চেয়ার ছেড়ে সম্মুখে এসে তার ছুটো হাত বজ্তমুষ্টিতে পিষতে 
পিষতে বলল, “কংগ্রাচুলেশন্স্‌।৮ 

শুভস্কর হতবুদ্ধি হয়ে বলল, “কেন ?” 

আমেদ সহাস্তে বলল, “কারণ তুমি আমার নৌকোয় পা 
দিয়েছ।” 

শুভঙ্কর কী বুঝবে কী জবাব দেবে স্থির করে উঠতে পারছিল না । 
আমেদ তার অবস্থা আন্দাজ করে বলল, “আমার নৌকোব সন্ধান 
অভিধানে পাবে না । আমার নৌকোর অর্থ নানী |” 

শুভস্কর বলল, “এত তাড়াতাড়ি আসতে পারবে স্বপ্নেও ভাবি 
নি। কী বলে ধন্যবাদ দেব বুঝতে পারছি না।” 

আমেদ বলল, প্ধন্তবাদ পুরোপুরি আত্মসাৎ করা সম্ভব হবে না। 
সতোর অপলাঁপ কর! হবে 1” 

শুতম্কর বিহবল দৃষ্টিতে আমেদেব দিকে তাকালো । 

আমেদ বললে, “তোমার চিঠি পেয়ে আলতাম না, এ কথা! যেমন 
সতা নয়, তোমার চিঠি না পেলেও আসতাম এ কথাও সম্পূর্ণ সতা |” 

শুভম্কুর বলল, “অফিসের কাজে ?” 

আমেদ বলল, “আমেদ সেই পাত্র?” 

শুভহ্কর বলল, “তবে 2? 

আমেদ হাসতে হাসতে বলল, “বিপদের আকধণে । সার! জীবন 
ট্রাপিজের খেলা খেলছি । হ1ত কিংবা পা ফসকাবার সম্ভাবনা আছে 
টের পেলে স্থির থাকতে পারি না। রক্ত নেচে ওঠে ।% 

শুভন্কর আমেদের হাত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে কয়েক পা! 
এসে চেয়ারে বসতে বসতে বলল, “বোসো, বোসো । দীভিয়ে 
দাড়িয়ে তোমার ট্রাপিজের গল্প জমবে না 1 

আমেদ বসতে বসতে বলল, “পৃথিবী ও জীবন বিপুল । মানুষের 
আমু অল্প। ভয় হয় ট্রাপিজের শিক্ষায় নিয় প্রাইমারী পাঁস করতে 
না করতেই তল্লিতল্লা গুটোতে না হয় ।” 
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আঁমেদের উপস্থিতি কামরায় একটা পরিবর্তন এনে দিয়েছিল । 
হঠাঁৎ নিজের ভিতরে শুভঙ্কর অসম্ভব হালকা বোধ করল । বলল, “সে 
কি! আমার তো মনে হয় ইহলোকের কপালে যাই থাক, তুমি 
শেষ পর্বস্ত টিকে থাকবে ।৮ 

আমেদ এক চুমুকে কফি নিঃশেষ করে সিগ্রেট ধরাতে ধরাতে বলল, 
“আশৈশব আমার এ রকম একটা বিশ্বাস । মনে হয় মানুষের জ্ঞান- 
বৃক্ষের ফল খাবার অসম্ভব ক্ষমতায় চটে গিয়ে ঈশ্বর মৃত্যুর ফাদ মাথা 
খাটিয়ে বার করেছেন । ফাদট! হয়তো মাথার খেলায়ই এড়ানো 
যায় ।” 

শুভস্কর হেসে বলল, “এক মাত্র পথ তো ঈশ্বরের সম্মুখে শরীরটা 
রেখে তার অন্যমনক্কতার স্থযোগ নিয়ে অশরীরী হয়ে চম্পট 
দেওয়া |? 

আমেদ চমকে উঠল । বলল, “ঘোষ ! একটা সাজ্বাতিক কথা 
বলে বসেছ। বুঝে, না, না বুঝে জানি না । বুঝে বলে থাকো তো! 
না-বলে পারব না তোমার তত্বচ্ছান হবার সময় হয়েছে ।” 

শুভন্কর বলল, “এখন তোমার বিপদের কথাটা শুনি ৮ 

আমেদ হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল । বলল, “বিপদটা মাদ্রাজে শুরু 
হয়। এখানে সঙ্গে নিয়ে এসেছি ।” 

শুভহ্কর বিস্মিত হল। বলল, “আমার ধারণা বিপদ এখানে । 
বন্ধুপত্বী মাদ্রাজ পর্যস্ত ধাওয়৷ করেছেন জ'নতাম না 1৮ 

আমেদ বলল, “বন্ধুপত্বী এখানেই । তবে, মাদ্রাজে পৌছে 
জ্ঞানোদয়ের মুহুর্তে বুঝলাম তিনি উপলুক্ষা মাত্র। বিপদের কেন্দ্র 
আমার ভিতরে 1” 

শুভ্র বলল, “তাহলে বুঝতে হবে তোমার ক্ষেত্রে বিপদের 
উপলক্ষা বিপদের সত্যকে আকর্ষণ করেছে ।” 

আমেদ টেবিল চাপড়ে বলল, ণ্চমৎকার ! এতটা গুছিয়ে আমিও 
হয়তো বলতে পারতাম না” সিগ্রেটের ধোয়া একটা জটিল নকশায় 
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ছাড়তে ছাঁড়তে আমেদ বলল, “জীবনতত্বের ব্যাপারে একদিন তুমি 
আমাকে ছাড়িয়ে যাবে ঘোষ ।” 


আমেদ কিছুক্ষণ বাদেই চলে গিয়েছিল । এয়ারপোর্ট থেকে 
সোজা শুভহ্করের কাছে এসেছিল । ক্নানপব সেরে পোশাক বদলে 
সে লাঞ্চের কিছু আগে ফিরে এল। শুভহ্কর হাতের কাজ সেরে 
নিল। আমেদ ততক্ষণে এক কাঁপ কফি শেষ করে সিগ্রেটে 
মনোনিবেশ করল ! 

লাঞ্চের ঘণ্টার সঙ্গে সঙ্গে ছুজনে অফিস থেকে বার হয়ে পড়ল । 
আমেদ তার প্রিয় হোটেলের ডাইনিং-রুমে তার প্রিয় টেবিল ফাকা 
দেখে শুভহ্করের ডান হাতে একটা প্রচণ্ড ঝাঁকুনি দিয়ে বলল, “উই 
আর ইন্‌ লাক ঘোষ! মনে হচ্ছে বুদ্ধির তুরুপে খেলা মাত করব |” 

লাঞ্চের অর্ডার দিয়ে শুভ্করকে বসতে বলে আমেদ জরুরী একটা 
টেলিফোন করতে গেল । ফিরে এসে দেখল শুভস্কর গভীর চিন্তায় 
মগ্ন । আমেদ বসবার জন্য চেয়ার টানতে শুভঙ্করের হুশ ঠল। 

আমেদ মৃছ হেসে জিন্ঞাসা করল, “চৌধুরী কাস্ল্য়ের 
ধান?” 

শুভন্কর বলল, “ধান বলব না । একটা একটান! চিন্তা 1৮ 

আমেদ বলল, “আমার বিপদ, এই নতুন নয়। নতুন বকমেবও 
কিছু নয় । আমার রক্তে শুরু হয়ে বুকে মাথায় ছড়িয়েছে । চোমার 
বিপদ শুরু হয়েছে ভিন্ন স্তরে, একটা নূতন অভিজ্ঞতায় । বুক থেকে 
মাথায়, কিংবা! মাথা থেকে বুকে ৷ রক্তে ছড়িয়েছে কি না, ছড়ালেও 
কতটা ছড়িয়েছে, তুমি জানো । তবে সেটা গৌণ ব্যাপার । আসল. 
বিপদ অভিজ্ঞতাঁয়। এঁ অভিজ্ঞতা তোমার ধ্যান ধারণার জগৎটা 
বদলে দিতে পারে ।” 

শুভস্কর বলল, “তোমার কথা হয়তো ঠিক । কারণ প্রতিদিনের 
জীবনট1 অন্য চোখে দেখতে শুরু করেছি । একই শহরে একই 
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অফিসে কাজ করছি। একই আকাশের তলায় আছি। আথচ মনে 
হয় বাইরেটা দূরে সরে যাচ্ছে, কিংবা আমিই হটে আসছি ।” 

আমেদ বলল, “মাশা আকাজ্ায় চেহারাও বদলে গিয়েছে! 
এবং এই কদিনেই 1” 

শুভস্কর বলল, “না । অতটা হলপ করে বলতে পাঁরব না। তবে 
আশ আকাজক্ষার টান ক্ষীণ হয়ে এসেছে ।” 

আমেদ বলল' “তার অর্থ নূতন আশা আকাজজ্ার এখন ভ্রুণ 
অবস্থা । জোর করে নষ্ট না করলে জন্ম অনিবাষ । অর্থাৎ তোমার 
ভিতর যে জগৎ একাস্ত তোমার সেখানে তোমার পুনর্জন্সের আয়োজন 
চলছে ।” একটু ভেবে আমেদ বলল, “যদি জোর করে নষ্ট করি, 
একটা সমগ্তা থেকে মুক্তি পাবে। কিন্তু একটা সম্ভাবনা নষ্ট হবে। 
তোমার জীবনের সব চেয়ে বছ় অধ্যায়টাই হয়তো অসমাপ্ত থাকবে 1” 

শুভঙ্কর নলল, “জোরেব উত্তরে ভিতরট' দিগুণ জোরে সাড়া 
দিতে পারে।” 

আঁমেদ বলল, “অসম্ভব নয়।1% 

স্বাপ এসে গিয়েছিল । শুভঙ্কর ও আমেদ প্রায় এক সঙ্গে 
স্থাপেব ভিশ্য়ে চামচে ডোবাল। 


লাঞ্চ খেতে খেতে আহ্দদ শুভম্করেব মনের প্রতিক্রিয়া বুঝবার 
জন্য খুটিনাটি বিস্তর প্রশ্ন করল। কয়েকটা প্রশ্ন শুভঙ্করের বেশ 
অবান্তর ঠেকল। চৌধুরী কাস্ল্য়ের জীবন যাত্রার যে বিষয়গুলি 
নিয়ে সে কখনো মাথা ঘামানো প্রয়োজন মনে করে নি, আমেদের 
প্রশ্ের খোঁচাঁয় তার মনে নডে চড়ে উঠল । লাঞ্চের শেষে একসময়ে 
আমেদ বলল, “বোঝা দরকার বিপদের কেন্দ্র কোথায়। চৌধুরী 
কাস্ল্য়ে না তোমার তিতরে |” 

শুভম্বর বলল, “তোমার থিওরিটা তুমি আমার ক্ষেত্রে খাটাতে 
চাইছ ?” 
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আধেদ্ বলল, “সত্য নির্ণয়ের জন্য যে থিওরি মনে ধরবে, বিন 
দ্বিরুক্তিতে খাটাতে হবে |” 

শুভস্কর বলল, “আমি কিন্ত যখনই নিজের সম্বন্ধে চিন্তা করছি, 
কাস্ল্টাকেই দেখতে পাচ্ছি। বলতে চাও সেটা আমার মনের 
কারসাজি ?” 

আমেদ বলল, “হতে পারে । তবে সেখানে কাস্ল্‌ একেবারে 
সাক্ষীগোপাল নয় । তার বেশ হাত আছে ।” 

শুভম্কর বলল, “আমেদ। একটা নিদারুণ অস্বস্তি বোধ ন! 
করলে, আমার বর্তমান সমন্তা বিশেষ জটিল মনে না হলে তোমাকে 
চিঠি দিয়ে টেনে আনতাম না । তুমি ব্যাপারটা তলিয়ে বুঝতে চেষ্টা 
করো । আমার ভিতর ছুটো শক্তি যেন একটা! নির্মম দ্বৈরথের জন্য 
তৈরী হচ্ছে । আমার কলাঁণ অকল্যাণের যেন কোনো মূলা নেই ॥ 

আমেদ বলল, “ছুটো শক্তি মহারানী ও অলকা চৌধুবী! আর 
একটা শক্তি যে কোনো মুহুর্তে এই দ্বৈরথকে জটিল করে তুলতে 
পারে?” 

শুভম্কর বলল, “তুমি মৌনী তরুণীর কথা বলছ ?” 

আমেদ খাড় নাড়ল। 

শুভঙ্কর বলল, “তার কথা মাঝে মাঝেই মনে হয়। কিন্ত 
আমার অস্তদ্ন্দছে যেন তার কোনো ভূমিকা! নেই ।” 

আমেদ বলল, “কেন নেই এই কথাটাই আমি বিশেষ করে 
ভাবছি ।” লাঞ্চের শেষে টেবিল থেকে উঠতে উঠতে বলল, “চৌধুরী 
কাম্ল্য়ের মাগে তোমাকে বুঝতে চাই । সেজন্য আমার বিপদের 
যিনি উপলক্ষা সেই যক্ষিণীর সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দিতে চাই । 
এ ষক্ষিণী এমন একটি নারীরূপিনী রসায়ন, যার স্বল্প প্রয়োগে অত্যন্ত 
বর্ণচোর! মান্ৃষেরও প্রকৃত বর্ণ ধরা পড়ে । ঠিকানা] তে! জানোই। 
তাড়াতাড়ি কাজ চুকিয়ে বিকেলে এসো । চা পানের সঙ্গে সঙ্গে 
একট! এক্স্পেরিমেন্টে হাত দেওয়া যাবে ।” 
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হোটেলের বিশাল বারান্দায় এসে আমেদঞ্ঞঞবার গুভহ্করকে 
শ্রেন দৃষ্টিতে দেখে নিল । শুভস্করকে শুধু চিন্তাকুল নয়, অসহায় মনে 
হচ্ছিল । আমেদ সন্সেহে তার পিঠে হাত রেখে বলল, “কুরুক্ষেত্রের 
চিরকাল এই এক রীতি । সময় বুঝে বৈরুবা এনে দেয় । ভয় নেই 
ঘোষ । মনে রেখো দ্বাপবে শ্রীকঞ্চ আর কলিতে জনাব আমেদ। 
চক্রান্ত কথাটার চক্রের শেষ আছে, এ রকম একটা সন্দেহ জন্মে । 
স্থতরাং আমি চক্রান্তের চেয়ে চক্রের পক্ষপাতী বেশী । আমাব চক্র 
তে!মাব প্রয়োজনে ঘুধতে শুক কবল বলে। তোমাব সমস্যা শাখা 
প্রশাখাসমেত ছিন্নচিন্ন হবে।” 


বিকেল সওয়। পাঁচটায় শুভম্কর তাঁর অফিসের গাড়িতে পুবোনে 
দিল্লীব সীমান্তে নিউ দিল্লীব গার্েষা একটা চওড়া বাস্তা ছেডে 
অপেক্ষাকৃত নির্জন একটা সরু সড়কে ঢুকল । বাড়িটা খুঁজে নিতে দেরী 
হ নী । সম্মুখ গেটটা বাদ দিয়ে দেয়াল ও আধখাঁন! বাড়ি ঢেকে 
লশাপাভার আচ্ছাদন । এই রকম বাড়ির নামের শেষাংশ কুঞ্জ বা 
মঞ্জিল না হলে মানায় না। শুভঙ্কর সবিস্ময়ে গেটে মার্বেল পাথরে 
খোদা নামটা! পড়ল, রোশেনাবা মঞ্জিল । গাড়ির আওয়াজ পেয়ে 
আমেদ বারান্দায় বান হয়ে এসে বলল, “এসো এসো, ভাবছিলাম 
লাাজে ডুবে গিয়ে ঘডি দেখতে ভূল না যাও ।” 

আমেদ শুভহ্করকে প্রায় ঠেলতে ঠেলতে ডান ধাকে ডুয়িংরুমে 
নিয়ে গেল। সেকেলে বনেদী আসবাব | প্রতিটি আসব'বে প্রাচীন 
ধতিহ্যেব স্বাক্ষর । জরাজীর্ণ নয় । একটা অলক্ষিত হাতি যেন থেকে 
থেকেব্রিচ্ছুরিত হয় । ভাবুক মনকে স্পর্শ কবে। মূলাবোধ সম্বন্ধে 
সজাগ করে দেয় । 

ঘরে ঢুকেই শুভস্কবেব মনে একটা অন্ভুত ভাবের উদয় হল। 
অপরাহ্ু-চায়ের উপযোগী নিখুঁত মঞ্চসজ্জা! ও বাবস্থা । শুধু চা 
পানের নয়। অপবাহু-নাটকের সুসঙ্গত কোনো দ্বশ্টের ৷ শুভস্কর 


ল্ত 


বসতে না বসতেইঞঞ্ঞঞজ্রের দরজার ভারী রেশমী পর্দা সরিয়ে একটি 
তরুণী ড্রয়িংরুমে ঢুকল । এ প্রবেশ সাধারণ নয় । নাটকীয়। কিন্তু 
অন্বাভাবিক নয় । 

শুভক্কর উঠে দাঁড়িয়েছিল । আমেদ শুভম্করকে অঙ্গুলি নির্দেশে 
দেখিয়ে বলল, “আমাব বন্ধু ঘোষ। এর কথাই বলছিলাম ।” 
শুভন্করের দ্রকে তাঁকিয়ে বলল, “এব কথা তোমাকে বলেছি । 
জাহানারা বেগম । সম্পর্কে বন্ধুস্্রী। আসলে আমার আশ্রয়দাত্রী |” 

নমস্কার ও প্রতিনমস্কারের পর জাহানারা বেগম বলল, 
“এমনিতেই দেরী হযেছে । চা দিতে বলি। খেতে খেতে কথা বলা 
যাবে।? 

শুভক্কবৰ একটা অদ্ভুত উদ্বেগে ও উৎকণ্ঠায় চা-পানেব আবহ 
নাটকের জন্য তৈরী হয়ে নিল। জাহানারা বেগমেন ভ্রভঙ্গে কটাক্ষ 
শুধু নয়, নিশ্বাসে প্রশ্বাসেও যেন নাটক | নাটকের উপাদানে যেন সে 
তৈরী । জীবনের যে ভূমিকায়ই তাকে কল্পনা কৰা যাক, তাঁকে নাটক 
থেকে আলা! কবে দেখা যাঁয় না। সে ষেন মৃত্তিতী একটি জীবন 
নাঁটিকা । শুভঙ্কব এক নূতন বিস্ময়ে ভাবে এই নাটিকায় কী তৃপ্তি, 
কী ব্যর্থতা! কত হাহাকার! কত উল্লাস ! নাবীদেহের অর্থ কত 
জটিল, ইঙ্গিত কত মাবাক্মক হতে পাবে জাহানাবাঁকে দেখে শুভক্বব 
যেন প্রথম পুরোপুবি বুঝে পারে । 

চার সবপ্জাম এসে গেল । জাহানারা বলল, “আপনি অতিথি, 
আগে আপনীকে এক কাপ তৈরী করে দিই |” 

শুভম্কর মুষ্ধদৃষ্টিতে জাহানাবাঁর চা তৈরীব খণ্ড দৃশ্ত দেখল। ভাব 
ডান হাতের চম্পক অন্ুলিব ও চার পট ও পেয়ালার ভিতর যেন এক, 
অন্তবঙ্গ সংলাপ চলেছে । বা হাতে মাঝে মাঝে সে তার অর্ধাবগ্ত&ন 
ঠিক করে নিচ্ছে । চার কাঁপ শুভঙ্কবের হাতে তুলে দেবার সময় 
জাহানারা হাসল । শুভম্করের মনে হল ট্রয়ের আঞ্চন যেন নিউ 
দিল্লীতে মুহূর্তের জন্ট জলে উঠল । 


৮৪ 


আমেদ শুভঙ্করের তন্ময় ভাব লক্ষ্য করছিল। পরিহাসচ্ছলে 
বলল, “জাহানারা, তুমি পবীক্ষায় পাস করেছ । ঘোঁষ আকুষ্ট |” 

আমেদের রসিকতা মাত্রা ছাড়িয়ে এতদুর যেতে পাবে শুভম্কর 
ভাবতে পাবে নি। সে তৎক্ষণাৎ জাহাঁনাবার দিক থেকে মুখ 
ফিবিয়ে নিয়ে প্রায় বাগত স্ববেই বলল, “আব ইউ ম্যাড. £” 

জীহানারা উচ্চকঠে হেসে উঠল । বলল, “সামি কি এতই হতগ্রী 
যে একটি রুচিবান যুবককে আকর্ষণ কবতে পাবি না” 

শভলবে বিশেষ অপ্রস্তুত বোধ কবল । বলল, “হা । না 
অর্থাৎ 1” 

আঁমেদ বলল, “ঘোষ । জাহানাবাকে দেখে সকলেই আকুষ্ট 
হয। তুমি এ বিষয়ে একা নও এবং কোনো অপবাধ কব নি। 
আকবণ যেখানে স্বতঃসিদ্ধ এব" স্বীকৃত সেখানে তাঁকে অস্বীকাব করা 
প্রতারণা সামিল ।” 

জীহানারা কটাক্ষ হেনে বলল, “অবশ্য নিখুত স্ুন্দবী কে হতে 
পাঁবে। আমাৰ চেহারায় নিশ্চয়ই এমন কোঁনো ভ্রটি আছে যা 
আব সকলেব নজর এডিয়ে গেলেও মিস্টাঁব ঘোবেব চোখে ধৰা 
পড়েছে ।” 

শুভক্ষব এবার জাহানারার দিকে তাকিয়ে বলল, “ভুল বুঝবেন 
না। আমার চোখে কোলে ভ্রটিই ধবা পঙছে না।” তারপৰ 
আমেদেব উদ্দেশে বলল, “তোমার কথাটাব একটা ভুল অর্থ 
ধরেছিলাম 1” 

আমেদ বলল, “ফলে এখন কথাব কাদায় গছাগড়ি যাচ্ছ ।” 

,ঘকোঁভানাঁবা বলল, “বেশ । নিখুঁত স্ন্দরীব হাঁতে তৈবী আর এক 

পয়াঁল! চা-যে নিশ্চয়ই আপত্তি নেই ।” 

শুভহ্কব হেসে বলল, “না 1” 

আঁমেদ বলল, “আমি ?” 

জাহানারা বলল, “ভুমি দূর হও ।” 
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আমেদ সোফা থেকে উঠে পড়ল। জাহানারাকে বলল, 
“তোমার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক । এ মধুর শব্দ উচ্চারণ না করলে 
কেলেম্কারী হত । একটা জরুরী এন্গেজমেন্ট আগে থেকে করে 
রেখেছিলাম । ভুলেই গিয়েছিলাম । তোমার কথায় মনে পড়ল 1” 
হাতঘড়ি দেখতে দেখতে বলল, “জাহানারা, তোমার আকর্ষণের 
জৌবে ঘোষকে ঘণ্টাখানেক ধরে রাখতে পাবো তো বাহাছুরী 
বুঝবো 1” শুভঙ্করকে বলল, “ঘোষ ! বিশেষ আপতি না থাকে তো 
ঘণ্টাখানেক জাহানারাকে সঙ্গ দাও । তাঁর ভিতরই ফিরব 1” 

শুভম্করের দিকে অর্ধপুর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ কবে আমেদ দ্রতপদে 
প্রস্থান করল। 


আমেদ চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে শুভম্কর ঘরে একটা বিশেষ উপ্তাপ 
বোধ করল । এই উত্তাপ ধীবে ধীরে তার ভিতবে ঢুকে তার রক্তুক্রোত 
তাঁতিয়ে তুলল । শুভস্কর তাব সোফায় একটু নড়ে চড়ে বলল। 
স্ষ্টিলীলায় প্রকৃতি কি এভাবে তার উদ্দেশ্য সিদ্ধ কবেন? জলে 
বাতাসে মনের মতো নরম করে তণ্ত কবে পরিণতির দিকে নিয়ে যান? 
ফুল ও ফল, পশু পক্ষী বিনা আপত্তিতে প্রকৃতিব সিদ্ধান্ত মেনে নেষ। 
কেবল মানুষ তার ইচ্ছাশক্তির জোবে কিংবা অহঙ্কাবে প্রকৃতিন 
সিদ্ধান্তে আচড় কাটার চেষ্টা করে। যে-মান্ুব মান্ুযেব খোলসে 
পশ্চর ভিন্ন সংস্করণ তার কথা স্বতন্ব। কিন্তু যে-মানুষ ঈশ্ববেব সঙ্গে 
স্মরণাতীত কোনো মুহুর্তে মানুষ জাতে একট বিশেষ চুক্তির উপর, 
এবং সেই চুক্তির জৌঁরে তাৰ এশ্বরিক দাবীব উপর, স্মৃতিতে না হোক 
অনুভূতির স্তরে জোর না দিয়ে পারে না, সে, পরিণাম যাই 4 1ক, 
প্রকৃতির সিদ্ধাস্ত বিন! প্রতিবাঁদে মেনে নিতে চায় না। মেনে নিলে 
সে কোনো একটা বড় হিসেবে খাটো হয়ে যায়। এই খাটো হবার 
গ্লানি জীবনের কোনো আনন্দ দিয়ে সে ঢাকতে পারে না। 

জাহানারা বলল, “আমেদ গিয়েছে, ভালো হয়েছে ।”  শুভছ্কর 
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কোনে। প্রশ্ন করার আগেই বলল, “ও কথার জাহাজ । ও থাঁকলে 
আর কারো মুখ খোলা হয়ে ওঠে না।” তারপর সোফায় একটু 
এলিয়ে বসে বলল, “আপনি আমেদের টিপ্ননি পছন্দ করেন নি?” 

শুভন্বর নীরবে জাহানারাকে লক্ষ্য করল । 

জাহানারা বলল, “মামি হলে কিন্তু মোটেই ধরা পড়ে গিয়েছি, 
এ রকম ভাব দেখাতাম না। বলতাম, আকুষ্ট হয়েছি বেশ 
করেছি |” 

শুভক্কর হাসল । এ হাসি সতর্কতার মুখোশ | 

জাহানারা শুভক্করাকে দেখতে দেখতে বলল, “আমি কিন্তু বিশেষ 
আকৃষ্ট । মনস্থির করতে সময় লাগে নি। পর্দা ঠেলে ঘরে ঢুকে 
'মাপনাঁকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে 1” 

শুভস্ধব বলল, “আমি কিন্তু হয়েও না হবার চেষ্টা করছি 1” 

জাহানারা বলল, “কেন? আমার অপরাধ ?” 

শুভঙ্কর বলল, “অপরাধ আমার । ভিতরে কোথাও খোঁচ। 
খাচ্ছি । ভয় হচ্ছে আমেদের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করতে যাচ্ছি |” 

জাহানারা বলল, “আসক্তির ভয় থাকলে ও কথা বলতে 
পারতেন । আকৃষ্ট হওয়া আর আসক্ত হওয়া ঠিক এক জিনিস নয়।” 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করেও শুভঙ্করকে নীরব দেখে জাহানারা বলল, 
«আকর্ষণ অবশ্য আসক্তির আগের ধাপ! তবে নানা ছুতোয় থেমে 
যাওয়া যাঁয়। কখনো কখনো আবার এগোতে গেলে বাধা পেয়ে 
পিছু হটতে হয় । আপনি হয়তে। ছুতোর চেয়ে বাধার কথাই বেশী 
ভাবছেন ?? 

ক্চভঙ্কর বলল, “ভেবেছিলাম । এখন আর ভাবছি না। মেনে 
দিয়েছি” 
জাহানারা বলল, “কেন ? জানতে পারি ?” 
শ্ুভস্কর বলল, “কারণ এক্ষেত্রে বাধা আমেদ ।” 
জাহানারা বক্রদৃষ্টি হেনে বলল,“আপনার উপকারী বন্ধু আমেদ।” 
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, শুভন্কর নীরবে এই পরিহাস হজম করল । 

জাহানার! বলল, “যদি বাধা না থাকতো? অন্ততঃ আমেদ না 
থাকতো ?” 

শুভঙ্কর সকাতরে বলল, “আপনি আমাকে নিয়ে পরিহাস 
করবেন না, এ পরিহার আপনাকে মানায় না 1৮ 

জাহানারা বলল, “আমার কথায় একরতি পরিহাস নেই। 
আপনি ভীক । মিথো অজুহাত দেখিয়ে পাশ কাটিয়ে যেতে চাঁন 1” 

শুভস্কর আহতম্বরে বলল, “আমি ভীরু নই, বিপন্ন । আমার 
অবস্থা জানলে এ কথা বলতেন না ।” 

জাঁতাঁনারা বলল, “না! জানালে কী করে জানবো! অবশ্য 
বলতে পারেন ঘণ্টাখানেকের পরিচয় মন মেলে ধরার পক্ষে যথেষ্ট 
নয় ।” 

শুভম্কব বলল, “ঠিক তা নয়। আঁসঙ্গ কথা আমি নিজেই 
নিজেকে পরিষ্কার বুঝতে পারছি না। নিজের সম্বন্ধে জোর করে 
কিছু বলার শক্তিই আমার নেই 1৮ 

জাহাঁনাবা হেসে বলল, “স্থতরাং শক্তি ও অভয় দিতে মাদ্রাজ 
থেকে কলির অবতার আমেদের নিউ দিল্লীতে আগমন ।” 

শুভস্কর নিশ্চল নিস্তব্ধ । তাঁর দৃষ্টি উদাসীন, লক্ষাহীন । 

জাহানারা বলল, “আপনাদের শাস্ত্রে শুনেছি নারীকে শক্তিরূপিনী 
বলা হয। নারীকে শুধু অপচয়ের খেলায় সঙ্গিনী মনে করেন 
কেন ?” 

স্তক্কর বলল, “সে নারীর দেখা আজ পর্ষস্ত পাই নি।” 

জাহাঁনার! তীব্রন্ঘবে বলল, “পান নি? প্রমাণ পেতে চান 1. 

শুভস্কর কেঁপে উঠল । সে বিস্ময়ে অবিশ্বাসে জাহানারার নৃঙণ 
মৃতি দেখল। জাহানারা উঠে দাড়িয়েছে । তার মুখে এক অন্ভুত 
হাঁসি। চোখে কোটি কোটি বর্ষের ছুর্বোধা আহ্বান । শুভস্করের চোখে 
পলক পড়ল না । ভয়ে বিস্ময়ে সংশয়ে আশঙ্কায় সে বার বার শতধা 


৮৮ 


হল। তার স্মৃতিধূত মহাকাব্য ও ইতিহাঁসের অসংখ্য ভূমিকায় সে 
নিজেকে দেখল । অতীতের নানা পথে নান! রথে অসংখ্য অভিযান 
ও অভিসারের শেষে সে তার বর্তমানে ফিরে এল । 

জাহানারা এগোতে গিয়ে হঠাৎ থেমে গেল। তার মুখভাব 
স্বাভাবিক হয়ে এল । ফিসফাঁস করে বলল, “গাড়ির আওয়াজ 
পাচ্ছি। আমেদ আগেই ফিরল ।” তাঁরপব শুভন্করকে শ্তুগভীর 
দৃষ্টিতে দেখতে দেখতে বলল, “কপাট খোল! রইল । আসবেন। চান 
তো! টেলিফোন করবেন ।” 


সেদিন আমেদ ফেরার কিছু পবই শুভঙ্কর বিদায় নিয়েছিল । 
র্বামেদকে চিস্তিত দেখাচ্ছিল । জাহানারা অধ্যায় নিশ্চয়ই তার 
কারণ নয়। কেন না বাপারটা চুকে গিয়ে আমেদ ড্রয়িং কমে 
ঢুকবার আগেই চা-পার্টিব শ্বাভাবিক অবস্থা ফিরে এসেছিল। 
পরদিন শুভঙ্কব অফিসে এগারোটা নাগাদ লোক মারফৎ আমেদের 
প্রকট! সংক্ষিপ্ত চিঠি পেল । বক্তবা : তোমাব ব্যাপারটা যত সহজ 
ভেবেছিলাম তত সহজ নয়। কিন্তু হাল ছাড়ছি না । তবে রহস্য 
সমুদ্রে ডুব দিতে হচ্ছে । দিন কয়েক নিখোজ হতে পারি । দুশ্চিন্তা 
কোরো নী । কাউকে এড়াতে যেয়ো না। সতর্ক হতে গিয়ে শীমুক 
হবার চেষ্রী কোরো না। ঘটঈন! যত নেশী ঘটে ততই ভালো । 
ঘটনার ভিতরই ভোমাঁর বর্তমান পরিস্থিতির সঠিক ব্যাখ্যা পাওয়া 
যেতে পারে । 

সাহসে বুক বেঁধে শুভঙ্কর ঘটনার অপেক্ষায় রইল । নিউ দিল্লী, 
এমর্ধ ক্রি চৌধুরী কাস্ল্‌ও হঠাৎ নিতান্ত নিলিপ্ত হয়ে পড়ল। কোনো 
ঘ»নাই ঘটল না। কোনো দিক থেকেই কোনে সাডাশব্দ পাওয়া 
গেল না। অফিসের টেলিফোনটা পর্ষস্ত হৃষীম্তাব অবলম্বন করল । 
যেদিন আমেদের চিঠি এল সেদিনে তো বটেই, পরদিনও সন্ধ্যা অবধি 
শুভক্করের সঙ্গে তার পৃথিবীর অসহযোগ চলল । সুতরাং কাস্ল্য়ে 


চৌধুরী কামল-, * 


ফেরার সঙ্গে সঙ্গে টেলিফোনে বিক্রম শার আহ্বান পেয়ে রলাস্তি 
সত্বেও সে সাগ্রহে সাড়া দিল । 

সদাব্স্ত বিক্রম শা শ্লানমুখে চুপচাপ বসেছিলেন । 

শুভম্কর ঢুকে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসতে বসতে বলল, 
প্যাপার কী? কাজ থেকে ছুটি নিয়েছেন বোধ হচ্ছে।” 

বিক্রম শ'! প্রতাত্তরে বললেন, “একটা অন্যরকমের ছুটির কথা 
ভাবছি ।” তার বিরস হাসি তার মুখকে আরে ম্লান করে তুলল। 
বললেন, “সে যা হোক, একটা জরুরী আলোচনা আছে । বিশ 
পঁচিশ মিনিট সময় হবে ?” 

শুভস্করের সম্মতি পেয়ে বিক্রম শা উঠে সস্তর্পণে দরজা বন্ধ করে 
দিলেন । ফিরে এসে চেয়ারে বসতে বসতে বললেন, “আমার একট! 
অন্ভরোধ আছে ।” একটু চিস্তা করে নিয়ে বললেন, “অন্তরোধ রক্ষা 
করেন তো৷ বলি ।” 

শুভম্কর বলল, “উচিত অনুরোধ হলে নিশ্চয়ই রাখবো 1” 

বিক্রম শা বললেন, “অনুরোধ এই, আমি আপনাকে একটা 
সৎপরামর্শ দিতে চাই । পরামর্শ মতো কাজ করবেন কি না একান্ত 
আপনার অভিরুচি । কিন্তু কোনোক্রমে কোনো কারণেই, কারণ 
যত গুকতরই হোক. পরামর্শ আমার কাছ থেকে পেয়েছেন কাউকে 
জানালেন না ।? 

শ্থভন্ধর বলল, “মহারানীকেও নয় £” 

বিক্রম শার মুখ বিবর্ণ হল । বললেন, “বিশেষ করে |” 

ুভক্কর একটু ভেবে নিয়ে বলল, “বলুন ।” 

বিক্রম শা বললেন, “মিস্টার ঘোষ! আপনি যে কোনো-ছাতায় 
অবিলম্বে চৌধুরী কাস্ল্‌ ত্যাগ করুন ।৮ 

শুভঙ্কর বিস্মিত হল এবং হল নাঁ। এই কদিনে বিনম্ময়ের সঙ্গে 
শোয়াবসার ফলে এ মনোভাব অস্বাভাবিক নয় । 

বিক্রম শা বললেন, “কদিন আগে বলতে গেলে আমিই আপনাকে 


টা 


জোরজবরদস্তি করে এখানে এনেছিলাম । এখন আমিই সরে পড়তে 
বলছি । কোনে গুরুতর কারণ দেখাতে না পারলে আমার আচরণ 
অতান্ত অসঙ্গত ও অস্বাভাবিক ঠেকবে ।” 

শুভহ্কব ঘাড় নাড়ল। 

বিক্রম শা বললেন, “যেহেতু সুস্থ মস্তিক্ষে এই পরামর্শ দিচ্ছি 
একটা বিশেষ জরুরী কারণ না থেকে যায় না। মুশকিল এই, কারণটা 
কোনে! ক্রমেই খুলে বলা চলে না ।” 

শুভদ্কর বলল, “খুলে না বললেও কেন যেতে বলছেন 'আভাসে 
ইঙ্গিতে তো বোঝাতে পারেন ।” 

বিক্রম শা কিছুক্ষণ কোনো জবাব দিলেন না । পরবে মাথা নাড়তে 
নাড়তে বললেন, “ন(। বোঝাঠে পাবি না। আমি এখনও এই 
এস্টেটের মানের । ত| ছাড়া বাপাব্টা আমি যে নিজেও 
পরিক্ষাণ বুঝেছি, বলতে পাবি না ৮ 

শুভক্ষব খলল, “পরিফাব বোঝেন নি। কিন্তু বিপদেব নিশান। 
দেখছেন !” 

বিক্রম শা বললেন, “বিপদে অস্তিহ্থ সম্বন্ধে আমি ।নংসান্দেহ |” 

শুভন্কব বলল, “আমি ও1% 

বিক্রম শাব কৌতুহল মাথা নাডা দিয়ে টঠল । বললেন, “কবে 
থেকে ?? 

শুভম্কর বলল, “যেদিন আপনি চৌধুরী কাস্ল্য়ে হয়ে আমাকে 
অতিথি মহলের নিনশ্রণ জানাতে গিয়েছিলেন 1” 

বিক্রম শা বললেন, “বিপদ ও বহস্য এক বস্তু নয় ।” 

ক্ঠতঙ্কর বলল, “জানি । এখন আপনাঁব বিপদেব কথা বলুন । 
আপনি কবে টের পেলেন? কোথায় টের পেলেন ?” 

বিক্রম শা বললেন, “কয়েকদিন আগে ।; 

শুভন্কর জিহ্ধাসা করল, “আমি আসবার আগে না পরে £” 

বিক্রম শা বললেন, “পরে |” 


৯১ 


শুভস্কর অবিশ্বীসে হাসল । বলল, “পরে ?” 

বিক্রম শা বললেন, “বিশ্বাস করুন 1৮ 

শুভম্কর বলল, ৮এই অুরক্ষিত কাঁস্ল্‌য়ে বসে হঠাৎ একদিন 
বিপদের নিশানা দেখেছেন । আপনার বাহাছ্বরিব তারিফ না করে 
পারছি ন। মিস্টার শা 1” 

বিক্রম শা জবাবে বললেন, “কাস্ল্য়ে বসে এতকাল রহাম্তের 
নিশানাই দেখেছি । কিন্তু রহস্তের আড়ালে বিপদও আছে ধারণা 
ছিল না। প্রথম টের পেলাম কয়েকদিন আগে । এবং কাস্লয়ে 
বসে নয়।” 

শুভঙ্কর জিজ্ঞাসা করল, “কোথায় ?” 

বিক্রম শা বললেন, “মহা রানীর ভগ্নী মিস চৌধুরীর ক্লাবে ।” 

শুভঙ্কর চমকে উঠল । অর্ধস্কুট স্ববে বলল, “মিস চৌধুরীর ক্লাবে ?” 

বিক্রম শা বললেন, “হা! । তবে আমি শাবীরিক বিপদেব কথা 
বলছি না। ব্রিগেডিয়াব বিক্রম শা দেহ বক্ষায় অপটু নয় ।” 

শুভন্কর মনের উদ্বেল উদ্বেগ চাপা দেবাব চেষ্টা কবে বলল, “তা হলে 
ভয়ের কী আছে মিস্টার শা?” 

বিক্রম শা বললেন, প্বাশখ্যা করে বোঝাতে পারব না । তবু 
আমি আপনাকে সতর্ক করে দিতে চাই। জানি না ফল হবে 
কি না।” 

শুভক্কর জিন্কাসা করল, “কার সম্বন্ধে? মহারানীর? মৌনী 
তরুণীর ?” 

বিক্রম শা বললেন, “না । মাভষ সম্বন্ধে সতর্ক হওয়া চলে । কিন্তু 
মানুষ যাঁদের হাতের মুঠোয়, তাদের বিরুদ্ধে সতর্ক হওয়া কঠিন.4". 

শুভঙ্কর কোঁনো কথা বলল না। 

বিক্রম শা গলা নামিয়ে বললেন, প্রাণীর চেয়েও মনেক বেশী 
প্রবল হচ্ছে তার প্রবৃত্তি ও সংস্কার । কখনো কখনো নিগৃঢ় কারণে 
এদের শক্তি মাত্র! ছাড়িয়ে যায়। কাস্ল্য়ে কিছুকাল ধরে এই রকম 
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একট! অদৃশ্য শক্তি সক্রিয় হয়ে উঠেছে । মানুষকে তার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে সংকটে যুখে ঠেলে দিচ্ছে |” 

শুভস্কব বলল, “কাকে ? আপনাকে না আমাকে ? 

বিক্রম শ' জবাব দিলেন, “আমাকে তো বটেই । হয়তো 
আপনাকেও |” 

শুভঙ্কব হেসে জিচ্ভাসা কবল, “মহারানীকেও ?” 

বিক্রম শা গম্ভীর হয়ে গেলেন । পবে বললেন, “হয়তো! তাকেও ।” 
কিছুক্ষণ নীরব থেকে বললেন, "আমি ছিলাম যোদ্ধা । মামার 
শাদাকালোর জগতে পোজা হিসেবে পাপেপুণো বেশ ছিলাম । 
প্রাণ দিয়ে দেশরক্ষা করতে দ্বিধা হয় নি। বনুবাব জখম হয়েছি । 
কিন্ত যেখানে দেশপ্রেমেব প্রশ্ন নেই, নারীকে সকল শুচিতার তুর্গ 
থেকে টেনে বাব করেছি । মনে কোনো বাধা পাই নি। আজকাল 
নারীর ক্ষেত্রে মনে নানা প্রশ্ন ওঠে । প্রবৃত্তি সম্মাথে ঠেলে দেয় । 
পিছন থেকে সংস্কান দংশন কবে । বিষ ঢেলে দেয় ।” একটু থেমে 
দম নিয়ে বিক্রম শা বললেন' “কয়েকদিন আগে মিস চৌধুবীর ক্লাবে 
টেব পেয়েছি, পবে স্পষ্ট বুঝেছি, চৌধুবী কাস্ল্য়ে আমার আত্মা 
বিপন্ন । হয়তো আপনাবও 1 যিনি না জেনে বুঝে জড়িত, হয়তো! 
সেই মিস চৌধুবীবও 1” 

শুভস্কর বলল, “যে বিপদে (নস €চীধুবী এবং ওবই মতো। আর কেউ 
জড়িত তাঁতে জড়াতে কে না চায়! আমার বিপদ: আমি বিপদ কেন, 
কোনো কিছুতেই জড়াতে পারি না। তাশৈশব গিট খুলে বাঁব হয়ে 
আসার অভোস । সুতরাং মিস্টার শা মামি এই কাস্ল্য়ের 
নিব্ঃপদ আশ্রষে বিপদের প্রতীক্ষায় বইলাম 1” 

বিক্রম শাঁব মুখের বস্তু কে শুষে নিল। তাকে দেখতে একটা 
মড়াব মতো মনে হল । 

শুভস্কর মুখে ওকথা বলল বটে, কিন্ত তার ভিতর ছুনিবার 
কৌতুহল ও সীমাতীত ভয়ের একটা অস্পষ্ট অথচ প্রবল অনুভূতি ক্রমশ 
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একটা বিশেষ আকার নিতে থাঁকল। তার ভিতর সে কখনো চৌধুরী 
কাঁস্ল, কখনো আর একটি বিশেষ মানুষকে দেখল । এই মানুষটি 
মহারানী ? 


শুতদ্কর চলে যাবার পরও বিক্রম শা টেবিলে চিত্রাপিতের মতো 
বসে রইলেন। তার সম্মুখে তার ভবিষ্যতের অন্ধকার দিগস্ত। একাধিক 
ক্ষীণ সপিল রেখা । কোনটা পথ কোনটা মরীচিকা বোঝা ছঃসাধা । 
যাত্রাশেষের কোনো প্রতিশ্রুতি নেই । নির্মম আঘাতের জ্রুর ছলনার 
অসংখ্য ইঙ্গিত । তার জীবনের কঠিনতম সমস্তাঁব সম্মুখে বিক্রম শা 
হতবৃদ্ধি, নিব1ক, সংশয়জর্জর, প্রশ্নকাতর | 

ক্লাবে অলকা চৌধুরীর কাছ থেকে বিদায় নেবার পূর্বযুহূর্তে হঠাৎ 
এই অপ্রত্যাশিত অধ্যায় ছুগভাগোর বিস্ফোরণের মতো অকন্মাৎ শুরু 
হয়। অলকা চৌধুরী ও বিক্রম শ] উভয়েই পরস্পরের অজ্ঞাতসারে 
পরস্পরকে লক্ষা করেছিলেন । অলকা৷ চৌধুরীর মুখের পেশী কঠিন 
হবার সঙ্গে সঙ্গে বিক্রম শার হৃদয়ও পাষাণের মতো নিবেট ভারী 
হয়ে এল । 

বিক্রম শা অতান্ত অস্থির বোধ করলেন ৷ কাস্ল্য়ে সোজা ফিরে 
আসতে বাধা পেলেন 1 নিউ দিল্লীব স্বাধীনতা তোরণের খানিকটা 
তফাতে গাড়ি বেঁধে রেখে লক্ষাহীনেব মতো অনেকক্ষণ হাটিলেন। 
কিন্তু মনের ভার লাঘব হল ন| | অস্থিবতা বেড়েই চলল । 

বিক্রম শা বীরবংশেব সম্তান। কয়েক পুরুব ধরে তার পিতৃকুল 
মিলিটারী সাভিসে যে খ্যাতি অর্জন করেছিল বিক্রম শ' রণশাস্ত্র 
অগাধ পাশ্ডিত্যে, সাহসে ও বুদ্ধিতে তা ফোলো আনাঅন্কুর 
রেখেছিলেন । কিন্ত প্রথম যৌবনেই নির্মম প্রভারণায় হার জীবনে 
যে একটা ফাটল ধরেছিল, তা ক্রমশ বেড়েই চলেছিল । অদুষ্টের 
বিরুদ্ধে কোনো আপীলই যখন টিকল না, নিম্ষল আঁক্রোশে এই 
ফাটলে আঘাত করে করে তিনি প্রতিকূল ঘটনার ও অভিজ্ঞতার পথ 
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প্রশস্ত করে দিয়েছিলেন। কিন্তু কখনো ভুলতে পারেন নি তিনি 
শা কুলের উজ্জল রত্ব বিখ্যাত ব্রিগেডিয়ার বিক্রম শা। অসম্মান 
অবহেলার সঙ্গে রফা করতে পারেন নি। তার ভিতরে রক্তআ্রোত 
যখন খরগতি হয়ে পড়ত, বিক্রম শা! উপযুক্ত মুল্যে নারীসঙ্গলিগ্দা 
চরিতার্থ করতেন । কিন্তু ইজ্জত পুরোপুরি বজায় রেখে! পেশাদারী 
অপেশাঁদাবী কোনো নারীই তার সম্মানবোধে আঘাত দিতে সাহস 
পায় নি। তার ছুর্বলতম মুহুর্তেও তিনি আত্মমর্ষাদা সম্বন্ধে সচেতন 
থাকতেন । 

চৌধুবী কাম্ল্য়েও বিক্রম শ1 সসম্মানে চাকরিতে বহাল ছিলেন । 
তিনি কৌশলী ও বিচক্ষণ ছিলেন । বৈষয়িক নানা ব্যাপারে তার 
বুদ্ধি ও অভিজ্ঞতা মাখনেব তালে ইস্পাতের শাণিত ফলার মতো! কেটে 
বসত । মহ্ারানী প্রথম কিছুকাল অন্দর মহল থেকে তার উপর 
কড়া নজব রেখেছিলেন । কিন্তু অল্পসময়ের ভিতবই বিক্রম শ! 
মহাঁবানীব আস্থা অজন কবেছিলেন। মহারানী এস্টেটের ও 
কাস্ল্‌্য়েব ভার পরম নির্ভয়ে তার উপর ছেড়ে দিয়েছিলেন | 

শৌখিন বিক্রম শা চৌধুরী কাস্ল্য়ের বিলাস-ব্যসনের প্রাচুর্ষে 
জেবিক ম্বাচ্ছন্দোব দিক দিয়ে স্খে ছিলেন। কিন্তু তাব জীবনে 
একটি দীশ্বাস তার রক্তশ্রোতে মিশে গিয়ে তাকে চঞ্চল কৰে তুলত। 
এ দীঘশ্বাস নারীর জন্ত । দকটি ককণাঁৰপিনী গভীরাক্ষী নারীর 
জন্য, যে নারী হৃদয়ের ভাষা পড়তে জাঁনে, যে বিশ্বাসেব মূল্য দিতে 
পাবে। বীব বিক্রম শার পিতৃকুলেণ ইতিহাস নিহত সংসারের 
আহত আত্মাব ইতিহাস, স্বৈরাচারের ইতিহাস । এ ইতিহাসের 
মুখ্য চবিত্র ন্বৈরাচারী নয়, স্বৈবাঁচাঁবিণী | 

বিলাসিনীদের সঙ্গ বিক্রম শাঁর জীবনের উ্র্যাজেডিকে নির্মমতর 
করে তুলেছিল । চৌধুরী কাস্ল্য়ে মে নী তরুণীকে আশ্রয় করে 
তিনি একটা অন্তরঙ্গ জগত তৈরী করে বাঁচতে চেয়েছিলেন । কিন্তু 
শুভস্কব ঘোষ একটুকরো কাগজেব গ্োৌয়ায তার সেই জগতটা চুরমার 
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করে দিয়েছিল । মৌনী তরুণীর চিঠিতে মহারানীর হস্তাক্ষর দেখে 
বিক্রম শা চমকে উঠেছিলেন । মৌনী তরুণী ছুরধিগম্যা, এ সম্বন্ধে 
তাঁর সন্দেহ ছিল না। কী করে তার দিকে হাত বাড়াবেন ভেবে 
বিক্রম শা সোজা পথ খুঁজে পেতেন না । কিন্তু সে যদি মহারানীর 
নামীস্তর হয়, তা হলে এ জীবনে বিক্রম শার কাছে সে চিরদিনের জন্য 
অগম্য। থেকে যাবে । যখন বিক্রম শী নৈরাশ্টের অঙল গহ্বরে 
তলিয়ে যাচ্ছিলেন অলক চৌধুরীর আহ্বান এল । ফলে অলকা 
চৌধুরী যখন ক্লাবে ডেকে পাঠিয়ে অপ্রত্যাশিতভাবে আসক্তির 
ইঙ্গিত দিল, বিক্রম শা বিস্ময়ে আনন্দে স্তব্ধ হয়ে গেলেন। তৃপ্তি 
কাকে বলে, শাস্তি কাকে বলে সেই যেন প্রথম তিনি জানলেন। 
কিন্ত তার ছুর্ভাগা, সেই তৃণ্তি ও শাস্তির অনুভূতি দিয়ে তিনি তার 
উদ্দাম রক্তবন্যায় বাধ দিতে পারলেন না। এ প্লাবন হঠাৎ এল। 
ছরস্ত টানে তিনি স্থির থাকতে পারলেন না । পদম্থলন হল । অলকা৷ 
চৌধুরী তাকে ভূল বুঝলো! । 

বিক্রম শার চিস্তাআ্োতে বাধা পড়ল । একটা নতুন চিন্তা একটা 
নতুন সন্দেহ স্থপ্টি করল। অলকা৷ চৌধুরীর আসক্তি কতটা সতা? 
কতটা অভিনয়? যদি অভিনয় হয়, সম্পূর্ণ অভিনয় হতে বাধা কী? 
কারণ কত অনিবার্ধ হলে অলকা চৌধুরীর পক্ষে এই রকম অভিনয়ের 
প্রয়োজন হতে পাবে? যে অভিনয় গোডা থেকে শেষ অবিমিশ্র 
প্রতারণা ! 

বিক্রম শা-র অস্তর্জগতে অকন্মাৎ খত পরিবর্তন হয়। এক 
অশুভ আশঙ্কা হিমগ্রবাহের মতো চারিদিকে বাপ্ত হয়ে পড়ে চঞ্চল 
তপ্ত রক্তশ্রোত জমে বরফ হাতে থাকে । চৌধুরী কাস্ল্‌ ও ভাব 
মানুষগুলির একটা ভিন্ন রূপ দেখে তিনি চমকে ওঠেন । তাঁরই 
আমলে চৌধুবী কাস্ল্য়ের এলাকায় তার চোখে ধুলো দিয়ে সম্মুখ 
দৃশ্যের আড়ালে, কোন্‌ পশ্চাত্ৃশ্টের আয়োজন হচ্চে? অতিথি 
মহলের শৌখিন প্রহসনের ছদ্মবেশে কোন্‌ রেষারেষি ও হানাহানির 
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পালার মহলা চলছে? কে কোন্‌ ভূমিকায়? কতটা জ্ঞাতসাঁরে? 

বিক্রম শা কাস্ল্‌্য়ে ফিরে আসতে আসতেই তার প্রথম কর্তব্য 
স্থির করে ফেললেন । শুভহ্কর ঘোধকে মহারানীর নির্দেশে তিনিই 
অতিথি মহলে এনেছিলেন । তাঁকে যেনতেন প্রকারেণ অতিথি মহল 
থেকে সরানো । শুভঙ্কর ঘোষ সম্বন্ধে বিক্রম শা প্রথম থেকেই একটা 
অদ্তুঁত ছুবলতা বোধ করতে শুরু করেছিলেন । গুভঙ্কব তাকে তফাতে 
রাখতে চাইত, তার আচরণে তিনি বুবতে পাবতেন । ভা সত্বেও 
শুভক্করের প্রতি তার মনোভাবের কোনো পরিবর্তন হয় নি। তার 
জন্য তিনি তার মনের একটা কপাট সবদা খুলে বেখেছিলেন । শুভস্কর 
কখনো! সখনমো কোনো কারণে অফিসে এলে তার মনটা হালক। 
ঠেকত । কাস্ল্য়ের সুগন্ধি চায়ে নৃতন স্বাদ পেতেন । 

শুভঙ্করকে পথে আনতে না পেরে বিক্রম শার ছুশ্চিন্তা বেড়ে 
গেল। তার কে!নে। ক্ষতি হতে দেওয়া চলবে না । সেজন্য পাকা- 
পোক্ত বাবস্থা করতে হবে । কিন্তব_মনে একটা ধাক্কা খেয়ে বিক্রম 
শা টলতে টলতে সামলে নিলেন । শুভঙ্কব কি শুধু বিনা বায়ে শৌখিন 
জীবনের লোভে, কিংবা তাকে তাচ্ছিল্য করার অভ্যাসে অতিথি মহল 
আকড়ে থাকতে চাইছে? যদি তা না! হয়, তাহলে তার একগুয়েমনির 
অর্থকী? কে তাকে টেনে রাখছে? মহাবানী? অলকা চৌধুরী ? 
মৌনী তরুণী? না সেনিজে' 

মহারানী! কাস্ল্য়ে মহারানী নিজেকে অন্দরে নিবাসন 
দিয়েছেন। প্রায় অস্ূর্যম্পশ্থা । কেন? এই কেনর উত্তর বিক্রম 
শা পান নি। প্রখর বুদ্ধির অধিকারিনী প্রচণ্ড বাক্তিত্বসম্পন্না তরুণী 
মহারানী কী খুঁজে বেড়াচ্ছেন কিবা সকলের অলক্ষ্যে জীবনের 
কোন্থানে হাঁত বাড়িয়েছেন, বিক্রম শা বোঝার চেষ্টা করতেন না। 
কিন্ত আজ ভঠাৎ তিনি একটা বিবয় পুঝবাঁর জন্া অধীর হলেন । 
মহারানী অতিথি মহলে শুভস্করকে পাবার জন্তা কেন এত আগ্রহ 
দেখালেন? আগের তিন অতিথির কারো সঙ্গেই শুভঙ্করের মিল 
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নেই। কারো সমপর্যায়ের সে নয়। মহারানীর মতো! তারাও 
তাদের বাক্তিগত জীবনে কোনো সত্য বা মীমাংসা আন্বেষণ 
করছিলেন । তারা যে ধার ক্ষেত্রে খাতি অর্জন করেছিলেন । 
শুভস্কব সম্বন্ধে এরকম কোনো কাই বলা চলে না। কিন্তু তবু 
মহারানীর এই প্রচণ্ড আগ্রহ কেন? অন্ত কোন কারণে? না 
বারবার তিনবার অসাধারণ পুরুষদের অসম্পূর্ণতার প্রমাণ পেয়ে 
সাঁধারণকে সম্পূর্ণ অসাধারণ কবে তোলার নেশায়? এই প্রয়াস 
কি কিছুটা সফল হয়েছে? এতে কি অলকা চৌধুরীর আপত্তি? 
অসাধারণত্বের প্রলোভন দেখিয়ে সাধাবণকে তার নাগালের বাইরে 
নিয়ে যাওয়ায় ? অর্থাৎ, বিক্রম শা যুক্তির ধাপে ধাপে এগোতে 
গিয়ে হঠাৎ থেমে যান । নিজেকে প্রশ্ন করেন, অলক চৌধুরী কি 
শুভহ্করের প্রতি আকৃষ্ট মতিথি মহলের বর্তমান পালার নায়ক কি 
শুভঙ্কর ঘোষ ? শুধু অতিথি নয়, নায়ক ? 

বিক্রম শার চিস্তাজীল ছিন্ন করে টেলিফোন বেজে উঠল । 
হাতঘড়িতে তখন খাত এগ্রাবোটা । এতক্ষণ তিনি একনাগাড়ে 
চিন্তা করেছেন খেয়াল ছিল না। টেলিফোনটা বেজে চলেছে। 
এতরাঁতে কে টেলিফোন করে ভাবতে ভাবতে বিক্রম শ! রিসিভাঁর 
তুললেন । 

বিক্রম শা! বিশ্মি* ভলেন ' অলকা চৌধুরীব গলা । “মিস্টার 
শা?” 

“হ্যা । মিস চৌধুবী %” 

«“এরতবাতে আপনাকে পাবো আশা করি নি 1” 

বিক্রম শা নীবব | 

“জকরী কোনো কাজে বাস্ত বুঝি ?” 

“না । না। এমনিই বসে ছিলাম ।৮ 

«এমনিই ? টেবিলটা একদম খালি? কাগজপত্রের কথা বাঁদ 
দিন। কোনো কিছুই নেই?” অলকা চৌধুরী খিলখিল করে 
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হাসল । বিক্রম শাঁর কানে সেই হাসি হঠাৎ ঝিমিয়ে পড়া জীবনের 
জেগে ওঠার প্রথম কলকাকলীর মতো। বাজল। বিক্রম শা সাড়া 
দিতে গিয়ে কী ভেবে নিরস্ত হলেন । 

বিক্রম শা সহজ স্বাভাবিক হবার চেষ্টা করে বললেন, “মামার 
স্ররাপান এখনো ব্যক্তিগত সাধারণ ঘটনা । ইতিহাস কিংবা 
কিংবদস্তীর স্তরে পৌছয় নি।” 

“আই আম্‌ রিয়ালি ভেরী সরি । আমি তামাশা করতে গিয়ে 
আপনাকে আঘাত করে বসেছি ।” 

বিক্রম শা পুনবার নিরুত্তর । 

“মিস্টার শা 1” 

“বলুন |” 

«আপনি আমাকে ভুল বুঝেছেন ।” 

“ও কথা থাক মিস চৌধুরী ।” 

“থাকবে কেন? আমি যতই ভেবে দেখছি, বুঝতে পারছি । 
মনে শান্তি পাচ্ছি না।” 

“আপনি ভূলবাঁর চেষ্টা করুন|” বিক্রম শাঁর গলা কি একটু 
কেঁপে গেল? 

“কেন ভূলতে বলছেন ?” 

“ভুলতে পারবেন না এ রকম অহঙ্কার বা দাবী মামার নেই |” 

“কী আশ্চর্য 1” অলকা৷ চৌধুরীর কণ্ঠে উদ্মা, অভিমান ন! 
অভিনয়ের সুক্্ম কারিকুরি 

বিক্রম শা জবাব দিলেন না। কিন্তু রিসিভারটা কান থেকে 
সরালেন না। 

“ভুলতে পারি কি না পারি তার বিচার আমিই করব । আপনি 
আমাদের এস্টেটের ম্যানেজার বলে কি আমার মনেরও ম্যানেজীরা 
করতে চাঁন ?” 

“সে স্পর্ধ নেই । কখনে। ছিল না ।” 
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“ভাবী ক্রিয়াটাকে বাদ দিলেন কেন? ভবিব্যংকে ভয় পান £” 

অতিহুঃখে বিক্রম শা হাসলেন । টেলিফোনের অপর প্রান্তে 
অলকা চৌধুরী ওষ্টদংশন করল । 

“আপনি আমাকে ভুল বুঝেছেন মিস্টার শী।” অলকা চৌধুরীর 
গলায় নৃতন সুর বাজল। 

বিক্রম শা বললেন, “আপনি নিশ্চয়ই জরুরী দরকারে টেলিফোন 
করেছেন মিস চৌধুরী |” 

অলকা! চৌধুরী নীরব । 

বিক্রম শা বললেন, “অতিথি মহলের মৌনী তরুণীর বিষয়টা 
ভুলিনি । আমার কথার নড়চড় হবে না। যথাসময়ে টেলিফোনে 
কিংবা! সাক্ষাৎমতো যোগাযোগ করব 1” 

“যোগাযোগ ? এখনই করুন না?” 

“এখন ? এখনো তো ব্যবস্থা করে উঠতে পারি নি মিস চৌধুরী 1” 

“তাতে কি! কাজের প্রয়োজন ছাড়া কি যোগাযোগ 
অসম্ভব ?” 

বিক্রম শা জবাব দেওয়া সমীচীন মনে করলেন না। 

“আসবেন ?” 

“এত রাতে ? কাস্ল্য়ের নিয়ম ভেঙে ?” 

“আমি আসবো ?” 

বিক্রম শা ভীত সন্ত্স্ত হয়ে বললেন, “না মিস চৌধুরী । এত রাতে 
হুস্টেল ছেড়ে কাস্ল্য়ে এলে ব্যাপারটা গোপন থাকবে না। 
মহাঁরানীর কাঁনে যেতে বাধ্য |” 

“তা হলে থাক । টেলিফোন কেটে দেবেন না ।” 

গভীর বিস্ময়ে বিক্রম শা টেলিফোনের রিসিভার কানে রেখে 
বসে রইলেন। ঘড়ির কাটা এক মিনিট না ছ-মিনিট পথ অতিক্রম 
করল বলা দ্ুরহ । টেলিফোনের তার আবার মুখর হল। বিক্রম 
শার হিসেবে তাঁর অভিজ্ঞতার একটা দীর্ঘ যুগের পর | 
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অলকা চৌধুরী বলল, “আমি মিলিটারীর লোক নই। কুইক 
মার্টের নামে ভয় পাই। সেদিন আপনার কাছে যা স্বাভাবিক 
আমার কাছে অস্বাভাবিক ঠেকেছিল। এগোতে সাহস পাই নি। 
সম্ভবতঃ বিরক্তিও প্রকাশ করেছি ।৮ 

বিক্রম শা রিসিভার ধবে রইলেন | 

অলকা চৌধুবী বলল, “ভুল বুঝেছিলাম বলে ভূল বুঝবেন না ।” 

টেলিফোন নীরব হল । বিক্রম শার হাতের উষ্ণ স্পর্শেও তার 
মৌন ভঙ্গ হল না। মান্বষেব ক জড়বস্তরকে কী আশ্চর্য বাক্তিতব 
দেয় এই মামুলী তত্ব বিক্রম শ৷ নূতন কবে উপলদ্ধি কবলেন। 


হস্টেলে তাঁর স্পেশাল শ্াইটয়েব ড্রয়িং রুমে অলকা! চৌধুরী 
টেলিফোন নামিয়ে রেখে গভীর চিন্তায় ডুবে গেল । ভূত, বর্তমান 
ও ভবিষ্যত ত্রিকালব্যাঁপী এই চিস্তায় কয়েকটা মুখ বারবার দেখে, 
মানুষজিক ঘটনার আয়নায় প্রতিবিশ্বিত কবে তার মনের কয়েকটা 
জরুরী প্রশ্নের উত্তর খুজল । কোনো স্পষ্ট উত্তব পেল নাঁ। উত্তরের 
ধরাচুড়ো পরে দেখা দিল রহস্য । বহস্ত কচিৎ আশ্বাস বা! প্রতিশ্রুতি 
দেয় । সচবাঁচর হতাশা ও আতঙ্কে চিহ্ন গাঁটতর করে তোলে । 

একটা বিষয় লক্ষ কবে অলকা চৌধুবী বিশ্মিত হল। ক্লাবে 
বিক্রম শার সঙ্গে কথোপকথনে সে যে পার্ট তৈবী করে মুখস্থ বলে- 
ছিল, এখন তা কৃত্রিম বা সম্পূর্ণ মেকী বোধ হচ্ছে না। কোথাও 
যেন এক টুকরো জীবন্ত সতা আছে' মহাঁবানী ও মৌনী তরুণী 
সম্বন্ধে তার ভীতি যেমন অলীক নয়, এবং তাব কাবণ শ্রভম্কব ঘোষ, 
তেমনি বিক্রম শা ও নিতান্ত গৌণ ভূমিকায় নেই । সাপখেলাতে 
সে বাশি বাজিয়েছে । বাঁশি শুনে ঈপ্িত সাপের সঙ্গে এক নূতন 
সাপ দেখা দিয়েছে । তার ঈপ্সিত যে-সাপের মাথায় স্যমস্তুক মণি 
তার পাশে এই নৃতন সাঁপও যেন নিজের একটা! স্থান করে নিতে 
চায়। তার ধানে শুভস্কর ঘোষের পাশে সে বিক্রম শার করুণ 
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মুখ দেখতে পায়। আসল বাঁচিয়ে একটা রফার প্রয়োজন বোধ 
করে। 


বিক্রম শার, শুভক্করের ও অলকা৷ চৌধুরীর কৌতৃহুলের পাত্রী 
অতিথি মহলের তরুণী এদিকে ওদিকে তাঁকাতে তাকাতে রানী মহলে 
ঢুকলো । মঙ্তারানীর ঘরে ঢুকে একটা কৌচে গা! এলিয়ে দিল । মুখ 
থেকে রেশমী জাল খুলে নিয়ে পাশে রেখে বলল, “তোমার এই 
ম্যানেজারটিকে নিয়ে আর পারি না ৮ 

মহারানী নিবিড় মনোযোগের সঙ্গে একখান! উদ্দদ বই পড়ছিলেন। 
চোখ না তুলেই বললেন, “কেন £ কী করেছে?” 

মৌনী তরুনী তার কানের ছু-পাশের চুল ঠিক করতে করতে 
বলল, “না, করে নি কিছুই । কর্তবাচ্জানের বহরটা দ্দিনে দিনে 
বাড়ছে । একটি কৌতুহলের পাহাড় বিশেষ । ডিভৌয় কাব সাঁধা |” 

মহারানী বইটা পাশে নামিয়ে রাখতে বাখতে বললেন, “হা! । 
সম্প্রতি ওর কৌতুহল ও সতর্কতা ছুই-ই বেড়েছে । কারণও যে নেই 
তানয়। আগে অতিথি মহলে সকালে সঙ্গ্যায় দ্বার তোর হাজিরা 
দিতে হত। মাঝখানে আমাদের ছজনেব ভিতর বাবস্থা ফলে কিছ 
কাল তোর আসা! হয়ে গঠে নি।, অথচ অঠিথি মহলের কাঁজ ঠিক- 
ঠাক চলছে । কৌতুহলের দৌস্কী রঃ 

মৌনী তরুণী বলল, “বুঝলাম 1” কী একটা কথা ভেবে তাঁর মুখে 
একট! য্লান হাসি ফুটল। দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল, “ঝঞ্চাট তুমিই 
বাধিয়েছ । বশী দরকার ছিল আমাকে অতিথি মহলে টেনে 
আনবার £” 

মহারানী বললেন, “কেন এনেছি তা এখনো না বুঝলে কোনো 
দিন বুঝবি না |” 

মৌনী তরুণী আড়চোখে মহারানীকে দেখে নিল। তার মুখে 
একট থমথমে ভাব । 


মহারানী বললেন, “তোর কর্মদোষে তুই থেকেও নেই । আত্মীয় 
বন্ধু মহলে তোকে কেউ দেখলে আতকে উঠবে । ভাববে ভূত দেখছে। 
সাধে কি.তোকে আড়াল করে রাখি ?” 

মৌনী তরুণী বলল, “সবই জানি। শুনেছি আমার দেহ সৎকার 
হয়েছিল। শ্রাদ্ধ শাস্তি পর্যস্ত ।” 

মহারানী বললেন, “তুই যে কাণ্ড কবে বেরিয়ে গেলি, বংশেব মান 
বাচাতে গিয়ে বাবার এ ব্যবস্থা করা ছাড়া উপায় ছিল না 1” 

মৌনী তরুণী ঠিক্ত কণ্ঠে বলল, “মেবে ফেললে পাবেন ৮ 

মহাঁবানী বললেন, “বাপ হযে পাব্নেনি। আমিও তো ঘুরে 
ঠেলতে পারছি না । নিউ দিল্লীনেই আছিস । একটা নূন নামে 
নৃ্ঁন কবে জীবন শুরু কবেছিস । একটা সং্ান পা হবাব বাবস্থাও 
হয়েছে 1? 

খোৌনী তরুণা তাচ্ছিলোর আরবে বললঃ "আহা! যাসংসার | 

মহাঁধানী বললেন, “শত হলেঞ সংসার 251৪ 

মৌনী হভরুণী বলল, “নলো ভেলখান! ! নাম ভা়িয়ে রেশমী 
জালে মুখ ঢেকে এই প্রতাবণা জীবন আমন অসহ্য ৯স্ভ ৮ 

মহাবানী বললেন, “আমার ঘবেও নয় তোৰ নূতন সতসাবেও 
নয়। বাইরের প্রথিবীর কাছ খেকে আয্মপক্ষাৰ জন্য ।” 

মৌনী তরুণী তপ্ত কঠে বলল, “এত কবেও আমাকে ফেরাতে 
পাবো শি। সেদিন যে পথে চলেছিল।ম, অ।জও সে পথই চলেছি । 
খুশি মতো । কখনো আমার নুন জজলখানাব নিয়ম মেনে, কখনো 
কৌশলে নিয়ম ভেডে।” 

 মহারানী উদাসী কণ্ঠে বললেন, “তুই নিজে না ফিরলে তোকে 

কে ফেরাবে? নুতন নাম নৃহন সংসাব কতটুকু কণতে পাবে? 

মৌনী তরুণী বলল, “অতিথি মহলে অ'নান কাজ তো তুমি দিবা 
চালিয়ে নিয়েছ ।” 

মহারানী হাসলেন । এ হাসিতে আলোর লেশ নেই । 
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মৌনী তরুণী বলল, “উদ্দেশ্য 1 হঠাৎ আমাকে নিজে থেকেই 
ছুটিও দিলে 1” 

মহারানী বললেন, “যেদিন খুলে বলার মময় আসবে বলব ।” 

মৌনী তরুণী বলল, “তোমার কথামতো নৃতন অতিথিটিকে চা 
পার্টিতে ডেকেছিলাম |” মহাবাঁনীর দিকে মুখ তুলে বলল, “তুমি 
মাখনের ছুরি দিয়ে হীরে কাটতে চাও ?” 

মহারানী বললেন, “নবম হতে পারে । ভোঁতা নয়।” 

মৌনী তরুণী বলল, “কিন্ত মাখনেব ধারে তোমার কী লাভ ?” 

মহারানী বললেন, “সে কথা যে না ভেবেছি তা নয়। কিন্তু 
আমি ধারের কথা তত ভাবি না। আমি নবম একটা মন চাই। 
সহজেই নিজের ছাপ রেখে নিঙ্ের মনের মতো করে যাতে গড়ে নিতে 
পারি ।% 

মৌনী তরুণী বলল, “মহাঁবানী! তুমি শত হলেও নারী । 
পৌরুষের কোনে! মূলাই দাও না? মেয়েলী পুরুষের ভিতর কী 
পাবে? কাকে দেখবে?” 

মহারানী বললেন, “নিজেকে 1” 

মৌনী তরুণী বলল, “আয়নারও একটা নিজের জোর থাকা চাই । 
সে জোর হচ্ছে তাব পিছনেব বাঁধ । মনের পিছনেও ইচ্ছার একটা 
বাধ দরকার । তাঁহলেহ তাতে মুখ দেখ। চলে । কাচ আর আয়না 
এক জিনিস নয় ।” 

মহারানীর মনে কথাটা দাগ কাটল । মুছে ফেলার চেষ্টায় 
মহারানী বললেন, “ষোলো আনা পুরুষ ষোল আনা নারী বলে 
কোনো জীব নেই। প্রতিটি নারীই কম বেশী পুকষ, প্রতিটি পুরুষও 
কম বেশী নারী । আমাৰ যেটুকু পৌরুষ আছে তা দিয়ে তাকে 
সম্পুর্ণ করব ।” 

মৌনী তরুণী বলল, “তুমি সত্যিকারের শক্ত পুরুষকে ভয় পাও ।” 

মহারানী বললেন, “ওদের দন্ত ও স্পর্ধাকে। পৌরুষকে নয় ।” 
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মৌনী তরুণী বলল, দনুস্তাফার কথা তুমি আজও তুলতে 
পারো নি।৮ 

মহারানী বললেন, “কোনোদিন পারব না ।” 

কিছুক্ষণ ছুজনেই চিন্তায় ডুবে গেলেন। মহারানী প্রথম কথ 
বললেন, “মানুষটা খাঁটি কি না জানতে চেয়েছিলাম 1” 

মৌনী তরুণী বলল, “একটু বেশী খাঁটি । এজন্য প্রথম দ্বিন চরম 
পরীক্ষায় ফেলতে দ্বিধা হল।” 

মহারানী বললেন, “দ্বিধা কবলে ভূল করবি। তোর কাছে 
পরীক্ষার জন্য পাঠিয়েছি । আমি বুঝতে চাই কত সহজে টলে। ঘ। 
খেলে সামলে উঠতে পাঁরে কি না। নরম মনেও যথেষ্ট জোর থাকতে 
পারে। জলের কি জোর নেই? কাচ তো শক্ত । অথচ কত ঠুনকো । 
কত সহজে ভাঙে” 

মৌনী তরুণী বলল, “খালি ভাবি যদ্দি জভিয়ে পড়ে । তোমার 
কাজেও লাগবে না। আমারও নূতন একটা অশান্তি হবে ।” 

মহারানী বললেন, “তোর অশান্তি? তোর বরং খোরাক বাড়বে 1৮ 
তবু ম্ারাঁনী যেন চিস্তিত হলেন। পরে বললেন, “তা হলেও ক্ষতি 
নেই । যে কাজে হাত দিয়েছি তাঁর হিনেব অনেক বড়। আমিও 
যদি একদিন বাতিল হয়ে যাই, কাজ কি থামবে? সাধনা! তো 
পৃথিবী জুড়ে চলছেই । আমার স।ধনা আব কেউ করবে 1৮ 

মৌনী তকণী বলল, “বেশ । তোমার কথামতো কাঁজ হবে । 
আর একদিন ডেকে পাঠাবো 1” 

মহাবাঁনী বললেন, “বেশী দেত্ী করিস নে। যত তাড়াতাড়ি 
আমার অতিথিটিকে বুঝতে পারি, কাজ এগোয় ।৮ তরুণী উঠে 
দাড়াতে মহারানী উঠলেন । ঘবের আবহাওয়া হাক্কা করার জন্তাই 
যেন বললেন, “এখন বল তোর পেয়িং গেস্টের খবর কী ?” 

মৌনী তরুণী বলল, “এখনো! হাতে আছে । আমার কথায় 
মুখ বুজে তোমার কাজ করেছে। চৌধুরী কাস্ল্য়ের অতিথি 
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জোটানোর ব্যাপারে, আমার পাল্লায় ঘোষকে এনে ফেলার 
ব্যাপারেও ।? 

মহারানী বললেন, “তবু যতটুকু না জানালে চলে না৷ ততটুকুই 
জানাবি। পুরুষ মুখ বুজে থাকে বলেই চোখ কানও বুজে থাকবে, 
ধরে নিস নে।» 

মৌনী তরুণী বলল, “আমার পেয়িং গেস্ট সম্বন্ধে তোমার কোনো 
ভয় আছে নাকি?” 

মহারানী বললেন, “নিজেকে জাহির না করে তোকে কিসের 
জোরে হাতের মুঠোয় রেখেছে ভেবে একটু যে ভয় পাই না বললে 
মিথ্যে বল! হবে বিদিশা 1৮ 

বিদিশা বলল, “আমাকে হাতের মুঠোয় ?” 

মহারাঁনী বললেন, “তা নয় তো কী?” 

দুজনের ভিতর দৃষ্টি বিনিময় হল । কেন দুজনেই বুঝলেন । 


মৌনী তরুণী প্রস্থান করার পর মহারাঁনী বিছানাৰ পাশে কৌচে 
গালে হাত দিয়ে চিন্তায় বসলেন । অসাধারণ মনের জোরে মুস্তাফার 
স্মৃতি মনের এক কোণে সরিয়ে রেখেছিলেন । মুস্তাফার নামো- 
চ্চারণের সঙ্গে সঙ্গেই মনেব কপাট খুলে গিয়েছিল । কিন্তু তখনই 
মনের সকল শক্তি প্রয়োগ করে বন্ধ করে দিয়েছিলেন । তরুণী চলে 
যেতে মহাবানী মন আলগা করে দিলেন । খোলা! কপাট দিয়ে 
স্বচ্ছন্দে অতীত ও মুস্তাফা ঢুকে পড়ল। মহারানীর বিগত জীবনের 
এক গুপ্ত অঙ্কের উপর যবনিকা উঠে গেল । 

অলকা চৌধুরী তখন ছ বছরের শিশু । অলকার বড় বিদিশার 
বয়স বারো । তমিক্্া অর্থাৎ মহারানী তখন ষোড়শী । মহারানীর 
পিতা তখন জীবিত । এই সময়ে মুস্তাফার আবির্ভাবে উত্তর ভারতের 
আধ্যাত্মিক জগতে এক তুমুল আলোডুনের স্থষ্টি হয়। যুস্তাফা এক 
ুতিমান রহস্তের মতো আবিভূতি হন। সুক্ম জালের আবরণের 
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ভিতর দিয়ে যা দেখা যেত, তা৷ তার মুখ নয়, মুখোশ | তার আবির্ভাব 
ও অন্তর্ধানেব মাঝখানের কয়েকটা বছবে একদিন এক মুহুর্তের জন্য এ 
আবরণ উন্মোচন করেন নি। কৌতৃহলী হয়ে কেউ প্রশ্ন করলে 
বলতেন, “মুখের কথায় আমরা যতটা ঠকাই তাঁব চেয়ে বেশী ঠকাই 
মুখেন ও চোখের নীরব ভাষায় । কখনো আমার অন্ঞাতসারেও 
যাতে কেউ আমাব হাতে প্রতারিত না হন, সে জন্তই এই আবরণ ৮ 
মহাতাত্বিক সৈয়দ সির্দিকির কাছে একদিন বিশ বছবেব তরুণ মুস্তাফা 
জীবন সমস্তাঁর কয়েকটি গৃঢ প্রশ্ন নিয়ে উপস্থিত হন। সিদ্দিকি তাৰ 
নীবন্ত্র তত্বেৰ আশ্রয়ে উপলন্ধির মাশ্বাসে নিশ্চিন্ত ছিলেন । মুস্তাফার 
প্রশ্ন তাকে বিশেষ বিচলিত কবল । তাব তথ্থে ঠিনি প্রথম কয়েকটা! 
রন্ধ দেখতে পেলেন । সিদ্দিকি মুস্তাফাকে বললেন, “তোমাৰ প্রশ্নের 
জবাব ছুমিই দাও । আমি শুনি ।” 

মুস্তাফা জবাবে বললেন, “সেজন্য সাধনার প্রয়োজন । স্মযোগ 
দিন ।” 

সিদ্দিকি ছিজ্ঞাসা করলেন, “কী স্থযোগ চাও ?” 

মুস্তাফা বললেন, “বাসস্থানের ও গ্রাসাচ্চাপনের ব্যবস্থা 1৮ 

পিপ্দিকি বললেন, “বেশ । আমাঁব এখানেই থেকে যাও। 
তোমার প্সিচয় ?” 

মুস্তাফা! হেসে উঠে বলেছিলেন, “সব প্রশ্নে জবাব দিতে পারি । 
ষে প্রশ্রগুলি নিয়ে এসেছি, একদিন সেগুলিবও । কিন্তু এই একটি 
প্রশ্নে জবাব দেবার পথ ঈশ্বর বাখেন নি।” 

সিদ্দিকি জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “তুমি কি পিতামাতার পরিচয় 
জানো না?” 

নিবাক থেকে মুস্তাফা সেদিন তার প্রশ্নের জবাব দিয়েছিলেন । 

বিশ বছর বয়সে মুস্তাফা! সির্দিকির আশ্রয় নিয়েছিলেন । পাঁচ 
বছর দণ্ড প্রহরের হিসেৰ না! বেখে মানুষেব সহ্যের শেষ সীমায় গিয়ে 
একটান! সাধনা চালালেন। এই পাঁচ বছর তার জগৎ বলতে ছিল 
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একটা ছোট ঘর ও এক ফালি ছাত। পাঁচ বছর বাদে এই জগতের 
খোল ফেটে বার হলেন এক নূতন মহাজ্ঞানী মুস্তাফা । যে প্রশ্নের 
যে উত্তর নিয়ে তিনি আবিভূতি হন তাতে বহু সুপ্রতিষ্ঠিত তত্বের ভিত 
নড়ে যায় । চিরকাল যা হয়ে থাকে মুস্তাফাকে নিয়ে উত্তর ভারতের 
আধ্যাত্মিক জগতের সৌধীন মহলে কাড়াকাড়ি পড়ে যাঁয়। তমিআ। 
চৌধুরীর বয়স তখন একুশ । এই সময় মুস্তাফার সঙ্গে তার প্রথম 
পরিচয় । 

মহারানী তমিআ্রার মনে অল্প বয়সেই নানা কী ও কেন সাড়। 
দিয়েছিল । তিনি এক থাকতে ভালবাসতেন । যখন এক থাকতেন 
হঠাঁৎ কেউ নাম ধরে ডাঁকলে যে ভাবে চমকে উঠতেন মনে হত তাকে 
অন্য কোনো জগৎ থেকে টেনে আনা হল । মুস্তাফার আবির্ভাবের 
সময়ে মহারানী তমিআর মনের প্রশ্নগুলি জটিল, কঠিন ও তীব্র হয়ে 
পড়েছিল । একদিন তত্বালোচনাঁর বৈঠকে তিনি মুস্তাফার কাছে 
তাঁর একটি প্রশ্থের জবাব চান। মুস্তাফা জবাব দেন। তার পরই 
উৎসুক দৃষ্টিতে মহারানীকে ভালো করে দেখে নেন । 

সুতরাং কিছু কাল পরে নিউ দিল্লীতে চৌধুরী কাস্ল্য়ে মুস্তাফার 
আগমন মোটেই অযৌক্তিক বা আকম্মিক বাপার নয় । মহাঁরানী 
তমিআ্রা চৌধুরী ও মুস্তাফা ক্রমশ সঙ্গত কারণেই পরস্পরের নিকটে 
এসে পড়েন। কিন্তু কিছুকাল পরে যখন সঙ্গত কারণেই তাদের 
দুজনের ঘনিষ্ঠতা ও ভাবী সম্পর্ক নিয়ে জল্পনা কল্পনা চলতে থাকে, 
হঠাৎ মুস্তাফা নিরুদ্দেশ হন । কেন, এ প্রশ্নের জবাব মহারানী 
তমিআ্ার কাছ থেকে পাওয়া যায় নি। তিনি জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে জাফরীর আড়ালে অন্ধকারে আলোর সাধনায় আত্মনিয়োগ 
করলেন । মুস্তাফা সভ্যজগৎ থেকে সেই যে অন্তর্ধান করলেন, তার 
কোনো খবরই কেউ পেল না । বুদ্ধ চৈতন্টের তুল্য প্রতিশ্রতি নিয়ে 
যে সুস্তাফা এসেছিলেন, তিনি জীবন সমুদ্রে বুদ্‌বুদের মতো মিলিয়ে 
গেলেন। 


মুস্তাফা ও মহারানী তমিজ্রা পরস্পরকে প্রচণ্ড টানে আকর্ষণ 
করেছিলেন । কিন্তু যে কারণে অতীতে তাদের ছাড়াছাড়ি হয়েছিল 
তার গ্লানি মন থেকে মহারানী একেবারে মুছে ফেলতে পারেন নি। 
কার ভূল, এই সংশয় যখনই তাঁকে বিদ্ধ করত তিনি স্মৃতির কপাট 
চেপে ধরতেন। আজ সেই কপাট খুলে গিয়েছিল । 

মুস্তাফা! কোথায়? জীবিত না মৃত? আজ যদি মুস্তাক হঠাৎ 
স্বশরীবে নিউ দিল্লীতে আবিভূতি হন, তাঁর সাধনার উপর কী কঠোর 
মণ্তব্য করবেন ভেবে মহারাঁনী অন্বস্তি বোধ করেন। মুস্তাফা যদি 
অবজ্ঞায় একটি কথাও না বলেন, চৌধুরী কাস্ল্যের উপর দৃকপাত 
না করেন, মহারানী তমিশ্রার নিজেরই তার ও শুভম্করের ভাবী বুগ্ 
সাধনায় মন কতটা অটল থাকবে ? 

রাতে মহারানী শুভঙ্করকে ডেকে পাঠালেন । শুভঙ্কর সেদিনও 
সারাটা দিন আমেদের কথা মতো ঘটনার অপেক্ষায় ছিল । একবার 
তার মনের অস্থির মুহূর্তে অলকা৷ চৌধুরীকে টেলিফোন করেছিল। 
ক্লাবে ও হস্টেলে ছু জায়গায় । কোথাও তাকে না পেয়ে হাল 
ছেড়ে দিয়েছিল । জাহানারা বেগমকে টেলিফোন করতে গিয়ে হাত 
ওঠে নি। জাহানাঁবা এমনই একটা জগতে বাস কবে যেখানে 
টেলিফোন করার আগে অগ্রপশ্চাং বিবেচনা করতে হয়। শেষে 
ধানক্ষেতে বেগুন কুড়োনোর মলোবৃত্তি নিয়ে বিক্রম শাকে টেলিফোন 
করেছিল । কথা বেশী দূর গড়ায় নি। কুশল প্রশ্নে শেষ হয়েছিল । 
স্বতরাং মহারাঁনীর ডাকে সাগ্রহে শুভস্কর অনতিবিলম্বে রানীমহলে 
হাজির হল । 

মহারানী ভণিতা না করে কথা শুরু করলেন । বললেন, “কয়েক 
দিন আগে আমার সাধনার বিষয় নিয়ে আলোচনা করেছিলাম । 
কেন আপনাকে দিয়ে আমার প্রয়োজন সংক্ষেপে বোঝাতে চেষ্টা 
করেছিলাম |» 

শুভহ্বরে ঘাড় নাড়ল। 


মহারানী বললেন, “কিস্ত বিষয়টা! কত গুরুতর হয়তো বুঝিয়ে 
উঠতে পাঁরি নি।” একটু থেমে মহারানী বললেন, “বাইরে থেকে 
নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে ভিতরে কুগুলী পাকানো গোড়ায় যত কঠিনই 
হোক না কেন শেষমেষ সাধনার পথ সহজ করে দেয় । বহিজবিন 
থেকে আমূল বিচ্ছিন্ন হয়ে সত্যের সাধনা, মাটির তলা থেকে শিকড় 
উপড়ে ফেলে আকাশে উডতে উড়তে আকাশ জয়ের চেষ্টা সহজ নয় । 
কিন্ত তার চেয়ে ঢের কঠিন মাটির তলায় শিকড় অটুট রেখে আকাশে 
হাত বাড়ানো, পায়ে বেড়ী পরে ওড়ার চেষ্টা । কিন্তু মাটি যদি এমন 
হয় আকাশের কথা মনে করিয়ে দেয়, যদি তার বুকে আকাশের গন্ধ 
পাই, তা হলে চেষ্টা করা চলে। মাটির জায়গায় সংসারের কথা 
ভাবুন। সংসার মানে শুধু পুত্রকলত্র নয়, মানুষের সঙ্গে মানুষের 
নিবিড় বন্ধন | এ বন্ধন থাকলে ঈশ্বর সাধনায় থেকে থেকে টান পড়ে । 
কিন্তু এ মানুষের ভিতর যদি ঈশ্বরকে কিছুটা পাই, অন্ততঃ তার কথা 
মনে পড়ে, তা হলে বন্ধন পথের বাঁধা না হয়ে বথের চাকা হতে পারে। 
এী বন্ধন ছিন্ন না করেই কখনো কখনো তারই জোরে ঈশ্বর সাধনা, 
সত্যের সন্ধান চলতে পারে । সেদিন আমি এই কথাটাই বোঝাতে 
চেয়েছিলাম ।” 


শুভস্কর বুঝল মহারানীর কথা শেষ হতে অনেক বাকী । তার 
পক্ষে শ্রোতার ভূমিকা ধবে থাকা ভালো । 

মহারানী বললেন, “আমি জ্ঞানী গুনীদের অতিথি মহলে এনে 
ঠকেছিলাম । তাদের মনের মাটি ছিল পাথরের মতো শক্ত । নরম 
মাটি খুঁজছিলাম, যেখানে নিজের ছাপ রাখতে পারি। শক্ত হবার 
সঙ্গে সঙ্গে ছাপটাও শক্ত হবে। আপনি বুঝতে পারছেন আমি কার 
কথা বলছি । আপনার কথা । আপনার নরম মন দিয়ে আমার গভীর 
প্রয়োজন । যদি ছাঁপ রাখতে পারি, মাটি থেকে শিকড় উপড়ে 
ফেলার দরকার হয় না। মাটিতে পা রেখেই ঈশ্বরের সন্ধানে হয়ত 
হাত বাড়াতে পারি । যদি ম1টির গুণে শিকড় বাড়তে থাকে, যোজনের 
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পর যোজন বেড়ে চলে, মাটির বন্ধনে থেকে উড়তেও বাধা থাকে 
না।৮ একটু বাদে মহারানী বললেন, “অবশ্য যদি বাধা না পাই। 
নরম মাটিতেও পাথরের কণা থাকতে পারে । একটু নাড়াচাড়াতেই 
দ্রুত পাথর হবার ক্রিয়া শুরু হতে পারে ।” 

শুভম্কর তখনও শুনছে । তাঁর মনের কয়েকটা প্রশ্ন দূরে 
ছায়ামূতির মতো! অপেক্ষা করছে। 

মহারানী বললেন, “আমি আজ একটা! প্রশ্নের জবাব চাই। 
আমি কি আপনার উপর নির্ভর করতে পারি & 

শুভক্কর জবাব দিতে গিয়ে ভিতর থেকে বাধা পেল। মেকি 
নহারানীর প্রশ্ন পুরোপুরি বুঝেছে? মহারানীর সাধনার ব্যাখ্যাই 
হচ্ছে আপলে একটা কঠিন প্রশ্ন । 

মহারানী বললেন, “আপনি আমাকে শ্রদ্ধা করেন, সন্দেহ করি 
না, আমার সঙ্গও হয়তো অগ্রীতিকর নয় । কিন্ত আমার সাধনার 
শিকড়কে আপনার ব্যক্তিগত জীবনের সুগভীর স্তরে রক্ষা করতে গেলে 
আমার সঙ্গে কী নিবিড় বন্ধনে জড়িয়ে পড়তে হবে ভেবে দেখেছেন ? 
আমার সাধনার জ্যোতির্ময় ছায়া আপনার উপর পড়বে, আমার 
মনের প্রসাঁদের ভাগও আপনি পাবেন। কিন্তু আপনার সবত্রই 
আমার নিশান উড়বে । আপনার দিক থেকে আমার সাধনার অর্থ 
হবে আপনার আক্মবিলোপের সাধনা । কল্পনা করুন বছরের পর 
বছর আপনার এ ভাবে কাটবে । আপনি মাটি, আমি ফসল। 
আপনি স্থিতি, আমি স্ষ্টি।” একট দম নিয়ে মহারাঁনী বললেন, 
“আপনার কাইরের জীবনে আপনি সম্পূর্ণ স্বাধীন থাকবেন। কিন্তু 
সেখানে এমন কিছু না ঘটে যাতে সাধনার ব্যাপারে কোনো রফা করতে 
হয়। এটুকু বাদে আপনি সম্পূর্ণ স্বাধীন । শুধু আমার অনুমতি 
ছাঁড়া নিউ দিল্লী ছেড়ে কোথাও যাবেন না । দরকার হলে নিশ্চয়ই 
যাবেন। কিন্তু আমাকে জানিয়ে ।” 

শুভস্কর তখনও শ্রোতা । তার গত্যস্তর নেই। কিছুক্ষণ পরে 
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মহারানী বললেন, “মিস্টার ঘোষ, আমি আপনার উত্তর চীই।” 

শুভস্কর তাঁর মনের কপাট ধরে নাড়া দিল। কী সাড়া পেল 
সেই জানে । জাফরীর দিকে মুখ ভূলে বলল, “অতিথি মহল থেকে 
আমার হঠাৎ অন্তর্ধানের কোনো সম্ভাবনা নেই। আপনার কথা 
সম্পূর্ণ না বুঝলেও শুনতে আমার ভাল লাগে । আমাকে শুনতে 
দিন, বুঝতে দিন, তৈরী হতে দিন । আমার ভিতর থেকে ধীরে স্ুস্থে 
স্ববিধেমতো আপনার প্রশ্নের উত্তর আদায় করে নিন। আজ হঠাৎ 
কোনে! উত্তর দিতে গেলে ভবিষ্যতে তার কোনো অর্থ নাও থাকতে 
পারে ।? 

মহারানী দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । সাধনা কি শুধু ঈশ্বরকে নিয়ে ? 
মানুষকে নিয়েও । এই অনভিজ্ঞ যুবককে নিয়েও । সব জলে মুখ 
দেখা যায় না । শুভঙ্কর কোন্‌ শ্রেণীর জল, মহারাঁনী চিন্তা করেন। 
যে পরীক্ষার কথা আজ মৌনী তরুণীর সঙ্গে আলোচনা করেছেন তার 
চোট লাগুক । সেদিন শুধু আশ্রয়ের আশায়ই হয়তো শুভঙ্কর তার 
সাধনায় নরম মাটির ভূমিকা! নিতে কোনো! দ্বিধা করবে না। 


পরদিন অফিসে পৌছে কয়েক মিনিট বাদেই শুভঙ্কর আমেদের 
টেলিফোন পেল । 

আমেদ জিজ্ঞাসা কবল, “খবর কী £” 

শুভহ্কর বলল, “খবর তো৷ তোমার কাঁছে ৮ 

আমেদ বলল, “আমার খবর উপসংহাঁরের কাছাকাছি গিয়ে 
পাবে ।৮ একটু থেমে জিজ্ঞাসা করল, “মহারাঁনী ডেকেছিলেন ?” 

শুভস্কর সংক্ষেপে মহারানীর সঙ্গে তাঁর আলোচনার বিষয় বলল । 
আসল জায়গা বাদ দিয়ে। কিন্তু কী বাদ গেল আমেদ সহজেই 
অনুমান করে নিল। বলল, খবরের কাগজের রিপোর্টার হলে হয় 
চাকরী খোয়াতে, নয় প্রমোশন পেতে |” 

শুভহ্কর হাসল । বলল, “কেন ?” 
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আমেদ বলল, “বুঝে নাও ।” তারপর বলল, “মনে প্রাণে 
রিপোর্টার হয়ে যাও। যদিও আসলে খবর তুমি নিজে । অলকা 
চৌধুরীর সঙ্গে দেখা হয়েছে ?” 

শুভঙ্কর বলল, “দেখা হওয়া দূরের কথা টেলিফোন করে করে 
হয়রাঁন হয়ে গিয়েছি |” 

আমেদ বলল, “দরকার হলে ভোর রাতে দরজার কড়া ধরে 
নাড়তে হবে । তাকে তোমার ব্যক্তিগত ঘটনায় জড়াতে হবে। 
তাতে তাকে যতটা পাবে কথায় তার শতাংশ পাবে না। 
জাহানারাকে একেবারে ভূললে চলবে না। তোমার পথ তিন দিকে 
গিয়েছে । মহারানী, অলকা চৌধুরী ও জাহানারা । এর ভিতর 
একটা পথ বেছে নিতে হবে ।” 

শুভঙ্কর জবাঁবে বলল, “বুঝেছি । ধন্যবাঁদ।” মনে মনে বলল, 
“মামার একটাই পথ।” তার পরই তাঁর মনে প্রশ্ন জাঁগল, 
“একটাই ?” 


শুভস্করের সঙ্গে টেলিফোন শেষ করে রিসিভারট! নামিয়ে রেখেই 
আমেদ আবার তুলে নিয়ে ডায়াল করল। অপর প্রান্তে জাহানারা 
রিসিভার তুলে বলল, “আমেদ ?” 

আমেদ বলল, “এত সহঙ্ডে অনুমান করেছ ব্যাপার কী। £” 

জাহানারা বলল, “না, তোমার টেলিফোনের অপেক্ষায় ছিলাম 1৮ 

আমেদ জিজ্ঞাসা করল, “কোনো নতুন খবর ?” 

জাহানার1 বলল, “মহারানী এতদিন অতিথি মহলে আমার কাজ 
চালিয়ে এসেছিলেন । আজ ডেকেছিলেন।” 

আমেদ জিজ্ঞাস! করল, “কী বুঝলে ?” 

জাহানারা বলল, ০শুভঙ্করকে নিয়ে উঠে পড়ে লাগবেন 
মনে হচ্ছে।” 

আমেদ বলল, “লাগবেন কিঃ লেগেছেন বলে 1” 


১১৩ 


জাহানারা বলল, “হতে পারে । তবে আমার মনে হয় শুভস্কর 
উপলক্ষ্য মাত্র । শেষ পর্যন্ত ধোপে টিকবে কি ন৷ সন্দেহ |” 

আমেদ বলল, “তোমার কথার ভাষ্য প্রয়োজন |” 

জাহানারা বলল, “ভাম্ত এই যে এখনো মুস্তাফাকে ভুলতে 
পারেন নি। মুস্তাফা তর সাধনার খুঁটি হতে চেয়েছিল । মহারানী 
প্রমাণ করতে চান যে তার খুঁটি তিনি নিজেই । এজন মুস্তাফার 
বদলে শুভস্করকে নিয়েও তার কোনো লোকসান নেই 1 

আমেদ শুনল । মনে মনে ভাবল, বরং লাভ। তার ছচোখে 
অনেক দিন আগের একটা আগুন ছু-এক মুহূর্তের জন্য জ্বলল। তারপর 
শীস্তকণ্ঠে সে বলল, “কতকটা তাই । তবে মহারানীব সাধনায় 
নতুন একট! উপসর্গ দেখা দেবে । শুভঙ্কবের মুক্তিব কিংব। যাবজ্জীবন 
কারাদণ্ডের দেরী নেই । এ বাপাবে আমার আদেশ অক্ষবে অক্ষবে 
পালন করবে । শুটক্কবকে যে ভাবে হোক টেনে আনো, তাঁব একটা 
নতুন সমস্তা হবার চেষ্টা কবঝো। সে হয় অলকার দিকে ঝুকুক, 
নয়”--আমেদ কথা শেষ করল না । 

জাহানারা বলল, “এ বিষয়ে দেখছি তোমার সঙ্গে মহারানীর 
অসম্ভব মিল। তিনিও এ কথা বলছেন 1” 

আমেদ বলল, “মিলের আড়ালে অমিল । কারণ উদ্দেশ্ট সম্পূর্ণ 
ভিন্ন ।” মনে মনে বলল, “মিল থাকা বচিত্রও নয় । একজন জেনে, 
আর একজন ন1 জেনেই হয়তো একটা! স্থায়ী মিল খুঁজছি ।৮ 


টেলিফোনে ক্লাবে বা হস্টেলে কোথাও অলকা চৌধুরীকে ধরতে 
না পেরে শুভঙ্গর লাঞ্চের ঘণ্টায় সোজা অলকা৷ চৌধুরীর ক্লাবে হাজির 
হল। বেয়ারাব হ1তে কার্ড পাঠিয়ে সে ক্লাবের অফিসের সম্মুখে 
পায়চারী করতে লাগল । সে প্রতি মুহুর্তেই আশা করছিল অলকা 
চৌধুরী হরিণীগতিতে ক্লাবের সুদীর্ঘ বারান্দা বেয়ে তাকে অভ্যর্থনা 
করতে আসবে । কিছুক্ষণ পরে বেয়ার মন্থর গতিতে ফিরে এসে 
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জানালো মেম সাহেব কোনো এক সাহেবের সঙ্গে জরুরী আলোচনা 
করছেন । একটু দেরী হবে । বেয়ারার নির্দেশ মতো শুভস্কর ক্লাবের 
বারোয়ারী বসবার ঘরে বসে একটা সচিত্র ম্যাগাজিন-য়ে মনোনিবেশ 
করার চেষ্টা করল । 

প্রায় পনেরো মিনিট কেটে গেল। অলকা চৌধুরীর কোনো। 
পাত্তাই নেই। সেই বেয়ারাও ইতিমধ্যে অদৃশ্য হয়েছে। শুভহ্কর 
বারান্দায় বার হয়ে এসে পায়চারী করতে লাগল । সন্দেহ হল 
বেয়ার কার্ড আদৌ অলকা চৌধুবীর হাতে দিয়েছে কি না। তাকে 
আর কারো সঙ্গে বসে থাকতে দেখে নিজেই বুদ্ধি খাটিয়ে হয়তো 
অপেক্ষা করতে বলেছে । শুভঙ্কব দোয়ামনা করে বারান্দার শেষ 
প্রান্তে তার পরিচিত টেবিলের উদ্দেশে রওনা হল । 

অলক চৌধুবীর টেবিল তখনও ফাকা হয় নি। অভ্যাগত তখনও 
বসে আছেন। অলকা চৌধুরী হাত নেড়ে কী বোঝাচ্ছে। তিনি 
নিবিষ্ট মনে শুনছেন । শুভহ্কর তাকে পিছন থেকে দেখল । 

শুভঙ্কব তখনও খানিকটা দূরে । অলকা চেধুবী হঠাৎ তাকে দেখতে 
পেল। তাঁর মুখে এক অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটল । তাকে অপ্রস্তুত 
বিব্রত দেখাল । সে ঈষৎ হেসে উঠে দাড়ালো । একই সঙ্গে 
অভ্যাঁগত পিছন ফিবে তাকালেন । শুভম্কর দেখল বিক্রম শ।। 

যে কারণেই হোক শুভক্ক+ থেমে গিয়েছিল । থামবাঁর বকমটা 
যেরকম, স্তব্ধ, নিশ্চল, চিত্রাপিত কথাগুলির যে কোনো একট! 
অনায়াসে প্রয়োগ করা যেত। শুভছরের মুখে যে পরিবর্তন ঘটল 
সেই সঙ্গে তার হঠাৎ অর্ধপথে থেমে যাওয়ার দৃশ্যটা অলকা চৌধুরীকেও 
ছু-তিন মুহুর্তের মতো নিশ্চল করে দিল । এ এমনই একটা পরিস্থিতি 
যখন মানুষ কচিৎ যুক্তির পথে চলে। শুভক্কব হঠাঁৎ অসম্ভব দ্রুতপদে 
ফিরে চলল । 

অলকা! চৌধুরীরও বুদ্ধি লৌপ পেল। সে বসে পড়তে পাঁরত। 
ব্যাপারটা পরে পরিক্ষার বরা সম্ভব ভেবে নিজেকে প্রবোধ দিতে 
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পারত। অন্ততঃ বিক্রম শাকে বলতে পারত শুভন্করের পিছু নিতে । 
বিলম্বের জন্য অলকা৷ চৌধুরীর হয়ে বিক্রম শা-র মতো কৌশলী ব্যক্তির 
পক্ষে শুভক্করের কদর বাড়িয়ে ত্রুটি স্বীকার কর! কঠিন হত না। কিন্তু 
অলক চৌধুরী সে পথ না ধরে চিরাচরিত পথ ধরল। সে শুভঙ্করের 
নাম ধরে চেঁচিয়ে ডাকল । শুভহ্কর না থামায় সে দ্রেতপদে টেবিল 
ছেড়ে এসে বারান্দা দিয়ে প্রায় ছুটে চলল। অলকা চৌধুবী যখন 
বারান্দার অধেক পথ এসেছে ওভহ্কর গেট দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে। 
বারান্দা থেকে নেমে উদ্ধশ্বাসে লন অতিক্রম কবে সে যখন বাইরে এল 
শুভহ্কবের গাড়ি তখন চলতে শুরু কবেছে। 

অলকা চৌধুরী তার চোখকে বিশ্বাস করতে পারল না। হঠাৎ 
এ কী হল? খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে ক্রাবেব বাইবে চওড়া ফুটপাথে 
দাড়িয়ে রইল । তাবপন অস্থি মনে ফিবে এল । তাব পা যেন 
চলছিল না। কোনে রকমে সে বারান্দায় উঠে এল ।* বাবান্দার 
মোঁড় ঘুবতেই শেৰ প্রান্তে তাব টেবিল দেখা যায়। তার টেবিল 
খালি। ছুক দুরু বুকে সে টেবিলে ফিবে এসে বসল । ছাইদানে 
চাঁপা দেওয়া বিক্রম শা-র লেখা একটা চিরকুট । সংক্ষিপ্ত বক্তব্য £ 
আই আম সো সবী। মাই সিন্সিয়ার আপলজিজ.। 

অলক চৌধুবী ক্লাবের বারান্দায় তাঁৰ টেবিলে বসে ছূর্ভাবন! 
হুশ্চিন্তায় পিষ্ট হতে হতে একটা বেদনামুখর পিণডে পরিণত হল। 
কতটা স্পষ্ট একট] উদ্দেশ নিয়ে কতটা আচ্ছন্ন অবস্থায় মে তার 
গাড়িতে উঠল বলা কঠিন । প্রথম গেল শুভম্করের অফিসে । তাঁকে 
পেল না। সেখান থেকে চৌধুবী কাস্ল্য়ে । সেখানে শুভদ্কর তো 
নেই-ই, বিক্রম শাঁও ফেরেন নি । অগত্যা সে যমুনার দিকে গাড়ি 
চালালো । গাড়ি বেঁধে তাঁর পরিচিত আসনে বসল । কিন্তু দিনের 
যমুনীর ভিতর রাতের ষমুনাকে খুজে' পেল না। নালিশ জানানো 
হল না। প্রতিবিধানের আশ্বাসও মিলল না'। 
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শুভক্কর জাহানারা বেগমের ড্রয়িংরূমে একটা সোফায় বসতে 
বসতে বলল, «অসময়ে উৎপাত করলাম । কী মনে করছেন জানি 
না।” 

জাহানারা বলল, “সে কী! আপনি আমার কম উপকার 
করলেন? জরুরী দরকারে আমি আপনাকে টেলিফোন করতে 
যাচ্ছিলাম 1” 

জরুরী দবকার? শুভম্কর অবাক হল। জাহানারা বলল, 
“ভাবছেন তামাসা করছি |” 

শুভম্কর বলল, “না, তা ভাবব কেন। আমার সাধ্যের ভিতর 
হলে” 

জাহাঁনারা কটাক্ষ হেনে বলল, “সাধোর ভিতর ? এমন দরকার 
আপনি ছাড়া কারো সাধ্য নেই যে মেটায়।” শুভম্করকে বিস্ময়ের 
সপ্তমে তুলে বলল, “দরকার আপনাকে দিয়ে । আমার দরকার 
আপনি ।” 

শুভস্করের বুক টিপ করে উঠল । 

জাহানারা বলল, “আর কারো ভিতর আজ পর্যস্ত যা পাই নি, 
আপনার ভিতর ব্বপ্প পরিচয়েই পেতে শুরু করেছি । মনে লোভ 
ধরেছে ।” 

লোভের উল্লেখে শুভঙ্করের শুধু মন নয়, দেহও সন্ত্রস্ত হয়ে পড়ল । 

জাহানারা বলল, “আজ মন অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে পড়ল । ভেবে- 
ছিলাম টেলিফোনে ধরতে না পারলে সোজা গিয়ে অফিসে ধরব ।” 

শুভম্কর জাহানারার কথার গোলক ধাঁধায় উত্তবের একটা পথও 
খুজে পাচ্ছে না। অলকা চৌধুরীর বাপারে একেই মন অতস্ত 
অবসন্ন, তার উপর জাহানারার কথার গোলমেলে সন্কেত । 

শুতম্কর [বশেষ বুদ্ধি খরচ করে শেষ পবস্ত অত্যন্ত সাধারণ একট। 
কথা বলল । বলল, “আমি সামান্ত লোক--” 

জাহানারা বলল, “সে বিচারের ভার নয় নাই নিলেন ।” 
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শুভঙ্কর বলল, “আমি কি নিজেকে বুবি না ঠ 

জাহানারা বলল, “বড়াই করে বসলেন । নিজেকে কে কবে 
বুঝলো ?” 

শুভঙ্কর বলল, “তবুও _৮ 

জাহানারা বলল, “বড় জোর বলতে পারেন আমাকে বোঝেন 1৮ 

শুভস্কব নিবাক। 

জাহাঁনার! জিজ্ঞাসা করল, “আমাকে আপনার কী রকম লাগে ?” 

অতি ছুঃখেও মহাবিব্রত শুভস্কর হাসল । 

জাহানার! বলল, “জবাবটা আপনার হয়ে দিতে পারি । আমাকে 
আপনার বেশ ভাল লাগে ।” 

শুভম্কব মরিয়া হয়ে উত্তর দিল, নিশ্চয়ই ।” 

জীহানাঁরা বলল, “শুধু বেশ নয় । খুব |” 

শুভহ্কর বুঝলো জাঁহানাঁবা কথাচ্ছলে তাঁকে কোথায় টেনে নিতে 
চায়। তবু* শত আশঙ্কা সত্তেও কোনে অজুহাতে জাহানাবাঁর 
সান্ধ্য ত্যাগ করার ক্ষীণ একটা ইচ্ছাও নিজের ভিতর খুঁজে 
পেল না। 

জাহানাবা কথাব মোড় ঘুরিয়ে দেয়, বলে, “আপনাৰ শরীরটা 
কি ভালো নেই ?” 

শুভস্কর বলল, “এই একটু” 

জাহানারা বলল, “একটু কী? মনে হচ্ছে বেশ কিছু হয়েডে। 
জরটর হয়নি তো? খেয়েছেন ?” 

শুভন্ধর বলল, “শরীরট। ভালে ঠেকছে না বলে লাঞ্চ বাঁদ দিয়েছি।% 

জাহানাঁবা বলল, “দেখি ।” উঠে এসে শুভঙ্করের কপালে হান 
দিয়ে ডান হাতের কব্জি ধরে নাড়ি দেখার ভান করে বলল, “ন৷ জ্বর 
নেই। কিন্ত নাড়ি খুব ছুবল। বস্্ন। এক কাপ কফি নিয়ে 
আসি।” 

জাহানার! দ্রতপদে ভিতরে ঢুকে গেল। অস্বস্তির সঙ্গে সঙ্গে 
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শুভক্কর মনের একটা নিবিড় আরাম উপভোগ করতে লাগল । ভূত 
ও ভবিষ্যৎ বর্তমানের এলাকার বাইরে চলে গেল । 

কফি এনে শুভস্করের সম্মথে রেখে জাহানারা বলল, “চট করে 
খেয়ে ফেলুন । আপনাকে বড কাতর দেখাচ্ছে ॥? 

জাহানারা বলল, “আপনার মতো লোকের একা থাকা উচিত 
নয়।” পর মুহুর্তেই নিজেকে সংশোধন করে নিয়ে বলল? “ভূল 
বললাম । সংসারের চাপ আপনার সন্য হবে না। একাই থাকা 
উচিত । তবে সংসাবে কোনো ভাগ না পেয়েও নিঃম্বার্থভাবে 
আপনার দেখাশোনা করবে এমন একটি মানুষের দরকার । আপনাকে 
£দখে মায়া হয় । ইচ্ছে হয় আপনার জন্ত কিছু করি। ভয়ও হয় 
যদি ভুল বোঝেন |” 

শুভঙ্কর বলল» “ন। না । ভুল বুঝবো কেন?” 

জাঁহানাঁবা বলল, “বাঁচালেন |” সোফা ছেড়ে এসে শুভঙ্করের 
কোঁটে একট! টান দিয়ে বলল, “খুলুন | হান্ক! হয়ে আরাম করে 
বসুন ।” 

কোটটা নিয়ে একটা সোফাব পিঠে পেতে দিয়ে জাহানারা ফিরে 
এল । নিজের সোফায় নয় । শুভঙ্ষরের সোফায় তার অতাস্ত নিকটে । 

একটু পরে সোফা ছেড়ে উঠে এল। শ্ুভম্করের পিছন থেকে 
সম্মুখে ঝুঁকে পড়ে তাঁকে দেখতে দেখাতে বলল, “হঠাৎ কী ভাবছিলাম 
জানেন? কেউ কোথাও নেই, জানাানির ভয় নেই এমন একটা 
জায়গায় আপনাকে পেলে কী না করি!” শুভঙ্করেব কপালে হাতি 
বুলোতে বুলোতে তার ছু'গাঁলের উপর দিয়ে সম্তর্পণে ছু'হাত নামিয়ে 
এনে ডান হাতে তার চিবুক ধরে সন্সেহে নেড়ে বলল, “ভীষণ আদর 
করতাম । অনেক রকমে । কোনে আপন্তি শুনতাম ন11” 
জাহানারা তার সৌফাঁয় ফিরে গিয়ে বসল। তার মুখে চিরবিশ্রুত 
পুরুষজয়ী কুহকিনী হাসি। তার চোখে চোঁখ পড়তে শুভম্কর মুখ 
নামিয়ে নিল। 
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জাহানারা বলল, “বসে বসে আপনার কোনো বিশ্রামই হচ্ছে 
না। শোবেন ?” 

শুভহ্করের ছু'কান গরম হয়ে উঠল । 

জাহানারা সম্মুথ এসে তার একটা হাত ধরে টানতে শুভঙ্বর 
উঠল । তাকে আলগোছে জড়িয়ে নিয়ে জাহানারা বলল, “চলুন ।৮ 

জাহানারা শুভক্করকে নিয়ে শোবার ঘরে ঢুকল । কয়েক হাতের 
স্থলজ্ঘা ব্যবধান । ছুগ্ধফেননিভ শষ্য । সুমধুর পাঁপের অকুগ্ আহ্বান । 

হঠাৎ শুভঙ্করের চারিদিক অন্ধকার হয়ে গেল। বাইরে যাঁবার 
ছুটে দরজা ছাড়া আর কিছুই দেখা যাচ্ছে না। শুভঙ্কর জাহানারার 
আলিঙ্গন থেকে নিজেকে যুক্ত করে নিয়ে একটা দরজ। দিয়ে বার 
হয়ে গেল । 


পুরনো বড় শহরে কখনো কোনো গলি দিয়ে পথ চলতে চলতে 
সম্মুখে তাকিয়ে মনে হতে পারে অন্ধগলি । ফিরে উপ্টোমুখে হাটা 
ছাড়া উপায় নেই। তবু ইতস্তত করে কৌতুহলবশতঃ কয়েক পা 
আরে এগিয়ে গেলে দেখা যাবে ডাইনে হোক বাঁয়ে হোক গলিটা 
মোড় নিয়েছে । এবং সোজা বড রাস্তায় গিয়ে পড়েছে । পুরনো 
বড় শহরে যারা নতুন পথ হাটছে, তাদের অনেকেরই এ অভিজ্ঞতা 
কখনো না কখনে। হয়েছে । মানুষের কাছে তার জীবনের চেয়ে বড় 
পুরনো শহর আর কী থাকতে পারে; এই শহরে অলকা চৌধুরী 
নতুন পথ হাঁটছে । সেদিনের অভিজ্ঞতা তাঁর কাছে একটা অন্ধ গলি 
বলেই মনে হল । একধারে শুভম্কর, অন্যধারে বিক্রম শা। সম্মুখে 
গলির মুখোমুখি একটা দেয়ালের মতো সেদিনের সমস্তা ৷ অলকা 
চৌধুরীর মনে হল ফিরে না! এসে উপায় নেই । কিন্তু সারা সন্ধ্যা 
সারারাত সে চোখ মেলে রেখে পথের আশায় ক্লাস্ত পায়ে এগোলো । 
হঠাঁৎ পথ দেখল | অপ্রত্যাশিত । কিন্তু দৈব অনুগ্রহ নয় । যুক্তি- 
যুক্ত সোজা পথ। সকলের মতো যে বড় রাস্তায় দে পৌছতে 
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চায় অপ্রত্যাশিতভাবে গলিটা হঠাৎ বেঁকে মেদিকে অবাধে চলে 
গিয়েছে । 

ভোরের দিকে বিছানায় শুয়ে শুয়ে সে বার হবার এই পথ হঠাৎ 
আবিষ্কার করল। যে-বিষয়টা আবেগে আঘাতে মুহামান হয়ে 
তলিয়ে দেখতে পারে নি, পরিক্ষার বুঝল | সে শুভহ্করকে ডাকে নি। 
শুভন্কর নিজের গরজে এসেছিল । তাকে একা না পেয়ে এবং বিক্রম 
শাঁর সঙ্গে তাকে দেখে ফিরে গিয়েছিল । আসা ও ফিরে যাওয়া, 
বিশেষ করে ফিরে যাওয়া মোটেই স্বাভাবিক তুচ্ছ ঘটনা নয়। তার 
অর্থ স্থম্পষ্ট । প্রত্যাশা! ও অভিমান । তার প্রতি শুভঙ্করের বিশেষ 
মনোভাব । এ মনোভাবের আসল অর্থ কী, অন্ততঃ একদিন কী 
হতে পারে, স্পষ্ট বুঝলে! । 

প্রেম যখন সচেতন হয়ে ওঠে মনের সব কুগ্ঠা কেড়ে নেয় । অলকা 
চৌধুরী মনের সব সঙ্কৌচ ঝেড়ে ফেলে শুভস্করের সঙ্গে সাক্ষাতের জন্ত 
তৈরী হল। 

সওয়া বারোটা তক শুভঙ্করের কামরার টেলিফোন বেজে উঠল । 
রিসিভাব তুলতেই অপারেটব বলল, “আপনাকে চাইছেন, মিস 
চৌধুরী 1৮ তারপর অপারেটর অলকা চৌধুবীকে সম্বোধন করে বলল, 
“কথা বলুন ।” 

অলকা চৌধুরী বলল, “অমি ৮ 

শুভঙ্কর নিলিপ্ত হবার চেষ্টা করে বলল, “বলুন ।৮ 

অলকা চৌধুরী জিজ্ঞাসা করল, “কী! করছেন ?” 

শুভঙ্কর বলল, “কাজ । যে জন্ত মাইনে পাই ।” 

অলক চৌধুরী বলল, “কতক্ষণ চলবে ?” 

শুভহ্কর বলল, “সারা, দিন ।৮ 

অলকা। চৌধুরী জিজ্ঞাসা করল, “লাঞ্চ খাবেন না ?” 

শুভ্র জবাবে বলল, “খুব সম্ভব না ।” 

অলক চৌধুরী বলল, “কেন ?” 
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শুভস্কর বলল, “শরীরটা ভালো নেই । তা ছাড়া টেবিলে কাঁজের 
পাহাড় জমেছে ।” 

অলক চৌধুরী বলল, “তা যাই হোক লাঞ্চ খাবেন। কাজ 
নিয়ে অত মাথা ঘামাবেন না। আমি একটা মন্ত্র আানি। তাতে 
কাজের পাহাড় উইয়ের টিবি হয়ে যায় ।৮ 

শুভম্করের হাসতে ইচ্ছা হল। পারল না। 

অলকা চৌধুরী বলল, “আসবেন ?” 

শুভম্কর জিজ্ঞাসা করল, “কোথায় ?” 

অলকা চৌধুরী বলল, «আমার এখাঁনে 1৮ 

শুভম্কর বলল, “ক্লাবে ?” 

অলকা চৌধুরী মিথ্যে বলল, “ওখানে যাওয়া ছেড়ে দিয়েছি 1” 

শুভস্কর রিসিভারট' শক্ত করে চেপে ধরল । 

অলকা চৌধুরী বলল, “ক্লাবে নয়, হস্টেলে। হস্টেলে চলে 
আসুন ।? 

শুভহ্কর বলল, “হস্টেলে ? নিয়মে বাঁধবে না 1৮ 

মলকা চৌধুরী বলল, “লাউঞ্জে যে কেউ আসতে পারে। 
নারীপুরুষে ভেদাভেদ নেই । রুমে আসতে গেলে নিয়মে আটকায় । 
তবে আমার বেলায় কোনো নিয়ম খাটানো হয় না। বেয়ারাকে 
বলে রাখছি । মোজা মামার স্াইট-য়ে নিয়ে আসবে |” 


শুতস্কর অলকা চৌধুরীর স্থ্যইট-য়ের বেল টিপবার সঙ্গে সঙ্গে 
কবাট খুলে গেল । অলকা৷ চৌধুরী একপাশে একটু সরে গিয়ে বলল, 
“আমন ।” 

শুভক্কর বসতে সে কোণাকুণি একটা সোফায় বসে পড়ে বলল, 
“গ্রথন কেমন আছেন ?” 

শুভহ্কর বলল, “বিশেষ ভালো না ।” 

অলক চৌধুরী জিজ্ঞাসা করল, “আপনার কী হয়েছে ?” 
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শুভচ্করের কাছ থেকে কোনে জবাব না পেয়ে বলল, “রাগ 
করেছেন ?” 

শুভক্কর জিজ্ঞাসা করল, “কার উপর ?” 

অলকা চৌধুরী বলল, “কেন, আমার উপর |” 

শুভস্কর বলল, “না ।৮ 

অলকা গৌধুরী বলল, “হ্যা । জানি বাগ করেছেন 1” 

শুভক্কর জবাব দেবে না বুঝে মলকা চৌধুরী বলল, “সেদিন আপনি 
কী কাণ্ড করলেন বলুন তো! কেন ওভাবে চলে এলেন ?” 

শুভঙ্কর বলল, “মনে হল আমি হঠাৎ উপস্থিত হয়ে অসুবিধার 
স্বর্টি করলাম ।” 

অলক চৌধুরী ভ্রু উচুতে তুলে বলল, “অন্রবিধা ? কী অস্বিধা ? 

আপনি এতও বানাতে পারেন 1৮ পরবে বলল, “নাম ধরে ডাকলাম । 
রীতিমতো চেঁচালাম । বাবান্দ! দিয়ে ছুটে গেলাম । রাস্তার মোড় 
পর্যন্ত । একবার পিছন ফিরে পর্ষস্ত তাকানো দরকার মনে করলেন 
না। গাড়ি হাকিয়ে নিশ্চিন্ত মনে চলে গেলেন ।” 

শুভন্কৰ বলল, “ঠক এ কথা না হলেও, এ ধরনের কথা আমিও 
বলতে পাবি ।” 

অলকী। চৌধুরী বলল, “না । পাবেন না।” 

অলকা চৌধুবী খানিকক্ষণ কোনো কথা বলল না । শুভম্কর তার 
দ্রিকে একেবারেই তাকাচ্ছে না লক্ষা কনে আহত বোধ করল । সেই 
সঙ্গে তার বুঝতে বাকী থাকল না গুভক্করও কোথাও একটা বিষম 
চোট খেয়েছে । 

"*অলকা চৌধুরী বলল, “কিছু খাবেন ?” 

শুভহ্কর প্রবল বেগে মাথা নাড়ল। 

অলকা৷ চৌধুরী হাসল । বলল, “লাঞ্চ না খান, হালক! কিছু 
খান।” উঠে গিয়ে পাশের ঘরে রেফ্রিজারেটর থেকে ছুটো। স্তাণউইচ 
একটা প্লেটে সাজিয়ে, ফ্লাস্ক থেকে পেয়ালায় কফি ঢেলে এনে 
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শুভঙ্করের সম্মুখে রাখল ৷ বলল, “খান। আমি ভেবেচিস্তে আনিয়ে 
রেখেছি 1” 

শুভঙ্কর অলক! চৌধুরীর দিকে তাকিয়ে ম্লান হেসে বলল, “খেতে 
পারব না। শরীরটা সত্যিই ভালো নেই ।” 

অলকা চৌধুরী সোফা! থেকে উঠে এসে একটা স্তাণ্ডউইচ শুভস্করের 
হাতে গুজে দিয়ে বলল, “না খেয়ে কোথায় যান দেখি! ছু'ড়ে ফেলে 
দেবেন? ভীষণ খারাপ হবে বলছি ।” 

শুভম্কর স্তাগডউইচ মুখে দিতে বাধা হল। 

হঠাৎ অলকা চৌধুরী খিলখিল করে হেসে উঠল। বলল, 
“আপনার এরকম ছেলেমানুষী আমার এত ভালে লাগে! আপনার 
জন্য কষ্ট পেয়েও সুখ ।” 

স্যাগুউইচ শেষ করে স্বাভাবিক কারণেই হয়তো শুভম্কর কফির 
পেয়ালায় হাত দিতে দেরী করছিল । অলক চৌধুরী পুনরায় উঠে 
এসে তার হাতে পেয়ালাটা তুলে দিল। বলল, “না খেলে খাইয়ে 
দেব । মনে ভাববো একটা বাচ্চাছেলেকে খাওয়াচ্ছি।” তার মুখ 
কোমল হয়ে এল । সেই মুহূর্তে শুভঙ্কবের সহস্র নিষেধ অমান্য করে 
তার অভিমানের পাহাড়টা চুর্ণকিচূর্ণ হয়ে গেল । 

শুভঙ্করের মুখভাবে হয়তো তার ভিতরের ঘটনার ছাপ পড়ল। 
অলকা। চৌধুরী লক্ষা করল। বলল, “শরীর সতাই কি খারাপ লাগছে ?” 

শুভক্কব মাথা নেড়ে বলতে গেল, “না |” 

অলক চৌধুরী একটা কুশান তুলে নিয়ে শুভঙ্করের পিছনে দিয়ে 
বলল, “একটু হেলান দিয়ে পা ছড়িয়ে বস্তরন তো । পাশের ঘরে একটু 
শুয়ে নেবেন ?” 

শুভস্করেব মুখ দিয়ে বার হয়ে গেল, “শোবার ঘরে ?” 

অলকা চৌধুরী ওষ্ঠে আঙুল দিয়ে বলল, “ডিঃ1” শুভস্করকে 
বিশেষ অপ্রস্তত হতে দেখে বলল, “পাশের ঘরটা আমার স্টাডি। 
ওখানে একটা ডিভান আছে ।” 
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অঙ্গকা [চীধুরী ভেবেছিল শুভঙ্কর তাড়াতাড়ি যেতে চাইবে । 
কিন্তু তার উঠবার কোনো লক্ষণই দেখল না। মনে হল শুভঙ্করের 
ঘর নেই । থাকলেও হারিয়েছে । সে সহজে নড়বে না । 

অলক! চৌধুরীর মন ভরে উঠল । ভিতরে একটা সুমধুর বেদনার 
সাড়া পেল, বলল, “সেদিন আপনি আমাকে ভুল বুঝেছিলেন। 
পথের ছেলেকে কোলে তুলে নিলে নিজের ছেলে পর হয়ে যায় না । 
আপনি আমার কত কাছে, কত আপন বুঝতে পাঁরেন না ?” তারপর 
ধরা গলায় বলল, “না, বোঝেন না1৮  শুভঙ্কর একবার তার দিকে 
তাকাতে বলল, “মাপনি ভাবেন আমি বিক্রম শাকে ভালবাসি । 
ভুল করেন। ও লোকটা পথে ফেলে দেওয়া শিশুর মতো । জীবনে 
বারবার চেয়েও ভালবাসা পায় নি। অত্রান্ত একা । ছুংখী। ওকে 
সাস্বন! দিতে গিয়ে যদি ছলনাও করি আপনাব গায়ে লাগে কেন? 
ওর সামনা আপনার ক্লেশ হয় কেন ?” 

শুভন্কর নিজেকে চাপতে পারল না। বলল, “মামিও একা | 
বিক্রম শার চেয়েও একা । ওর চৌধুরী কাস্ল আছে। আমার 
কে আছে?” 

অলকা চৌধুরী কাছে না এসে পারল না। শুভন্করের পাশে 
বসে তার দুহাত মুঠ করে ধরে বলল, “তোমার আমি আছি।” 

কতক্ষণ তাঁরা এভাবে পাশাপাশি বসে রইল তাদের হিসেব 
রইল না। ঘরে দিনের আলো ম্লান হয়ে আসতে তাদের 
খেয়াল হল। 

শুভন্কর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “অলকা' ! চলো! আমরা ছুজনে 
পালিয়ে যাই। দূরে কোথাও গিয়ে লুকিয়ে বিয়ে করে সংসার 
পাতি |” 

অলকা চৌধুরী ভ্রভঙ্গি করে বলল, “পালাতে যাবো কেন? 
আমি রাজার মেয়ে। আমার পথ আটকায় কে? নিউ দিল্লী 
সরগরম করে ঘটা করে ধূমেধামে বিয়ে করব ৮ 
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শুভস্কর অফিসের গাড়ি ফেরত পাঠিয়ে দিয়েছিল । সন্ধ্যায় 
অলকা৷ চৌধুরীর টুর্সীটারে ছজন যমুনাব ধারে গেল। দুজনে হাত 
ধরে যমুনার ন্গিগ্ধ অন্ধকারে ছুটি মানুষের ভিতরের ব্যবধান বারবার 
পার হল। এ ঘটনায় বিশ্মিত হয়ে তারা বারবার অন্ধকাঁরেই 
পরস্পরকে দেখার চেষ্টা করল । অন্ধকারে দেখতে পাওয়া ষে কী 
দুর্লভ অভিজ্ঞতা এ কথা চিস্তা করে একবার তাদের জাফরীর 
আড়াঁলের অন্ধকাঁরবাঁসিনী অস্থর্যম্পন্তা। মহাঁবানীর কথা মনে হল। 


শুভম্কর কাস্ল্য়ে ফিরে বিক্রম শা-র অফিসের পাশ দিয়ে 
আসছিল । বিক্রম শা ত্রস্তপদে বার হয়ে এসে প্রায় পথরোধ করে 
বললেন, “মিস্টার ঘোষ 1” 

ভঙ্কর বিম্মিত হল। 

বিক্রম শা চারদিক ভালো কবে দেখে নিয়ে বললেন, “মিস্টার 
ঘোষ! কাল থেকেই একটা কথা ভাবছি । যদি ছু মিনিট সময় 
দেন তো বলি।” 

শুভস্কর বিব্রত বোধ করল । বিরুম শ! কোন্‌ বিষয়েব উল্লেখ 
করতে যাচ্ছেন বুঝতে দেরী হয় না। বলল; “কালকের বাপারট। 
ভুলে যান। হঠাৎ ভূল বোঝাবুঝি ছাড়া কিছু নয় |” 

বিক্রম শা বললেন, “কালকে বাপাঁরে যদিও আমি বিশেষ 
ছুঃখিত, তবু ও ব্যাপাকটা আমি সহজেই মন থেকে ঝেডে ফেলতে 
পারি। পেরেছিও। আমি সম্পূর্ণ অন্য একটা বিষয়ে একটা 
অনুরোধ করতে চাই 1” 

শুভঙ্কর বলল, “বলুন 1” 

বিক্রম শা বললেন, মিস্টার ঘোষ! আমি গোড়া থেকেই 
আপনাকে একটা বিশেষ দৃষ্টিতে দেখেছি । কারণ বলতে পারি না । 
মাঝে মাঝেই মনে হয়েছে যদি আপনার কোনো কাজে আসতে 
পারি ।” 
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শুভঙ্কর বিক্রম শাকে বুঝল নাঁ। তবু না বলে পারল না, 
“জানি 1” 

বিক্রম শাঁর মুখ উজ্জ্বল হল । বললেন, “মনের এ ভাবটা কিছু- 
দিন ধরে চৌধুরী কাস্ল্‌-এর প্রায় সকলের সন্বন্ধেই প্রবল হয়ে উঠছে 
বুঝতে পারি । কিন্তু আপনার কথাই বেশী মনে হচ্ছে 1৮ আত্ম- 
বিস্ৃতের মতো ফিলফাস করে বললেন, “মহারানীর ও মিস চৌধুরীর 
কথাও ।” বিক্রম শা নীরব হলেন । গভীর চিস্তায় তলিয়ে গেলেন । 

শুভস্কর যখন মতিথি মহলের দিকে যাবার জন্য তৈরী হচ্ছিল, 
বিক্রম শ! তাঁর আকন্মিক ধ্যান থেকে জেগে উঠলেন । বললেন, 
“কারণটা নিজেও স্পষ্ট বুঝছি না। কিন্তু নিজের একটা হিসেব- 
'নকেশ করার জোর তাগিদ পাচ্ছি । যদি যাবার সময় কারো 
বিপদে কারো প্রয়োজনে নিজেকে বিসর্জন দিতে পারি, হিসেবটা 
মনোমত হয়। প্রয়োজনে আমাকে ম্মরণ করতে ভুলবেন না । 
অনুরোধ রইল 1৮ 

শুভক্কর বিক্রম শা-র কথার কারণ ও তাৎপর্য না বুঝেও অভিভূত 
হল । বিক্রম শা-র প্রসারিত হাত শক্ত করে চেপে বলল, “না । 
ভুলবো না।' 

যেত যো শুভঙ্গর একবার পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখল বিক্রম 
শা তখনো অফিসে ঢোঁকেন নি। তার সেদিনের চিস্তায়ই হয়তো 
আচ্ছন্ন, নিশ্চল | 

কিছুক্ষণ পর বিক্রম শা ঘরে ঢুকছোন। ছুখানা চিঠি লিখলেন | 
একখানা মহাঁরানীকে একখানা অলকা। চৌধুরীকে । চিঠির মর্ম, 
যাবার আগে তিনি কিছু করে যেতে চান । নিজের লাভ লোকপানের 
কথা না ভেবে। তা হলে একট! বড় হিসেবে তার লাভের অস্কট 
ভারী হয়। 


পরদিন অফিসে কাজের ব্যস্ততার ভিতর দশটাতক টেলিফোনের 
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রিসিভারটা তুলতে হল। জাহানারার গলা । রিদিভার নামিয়ে 
রাখতে গিয়ে পারল না । 

জাহানারা বলল, “একবার আসতে পারেন ?? 

শুভম্কর বলল, “কেন ?” 

জাহানারা বলল, “জরুরী কথা আছে ।” 

শুভহ্কর বলল, “এত কাজ জমেছে-_” 

জাহানারা বলল, “বেশী সময় নেব না ।” 

শুভম্কর বলল, “কিস্তু-_” 

জাহানারা বলল, “অস্ততঃ পাঁচ মিনিটের জন্য আসুন 1” 

শুভস্কর বিপন্ন বোধ করল । মনের সকল শক্তি সঞ্চয় করে বলল, 
“পারছি না ।৮ 

জাহানার৷ ক্ষুপ্নন্বরে বলল, “আসবেন না? 

শুভস্কর ক্ষীণক্ঠে বলল, «না ।” 

জাহানারা প্রতিটি কথা শুভঙ্করের মনে বিধিয়ে দিয়ে বলল, “আজ 
না হলেও কাল আসতে হবে । না এসে পারবেন না ।” 

শুভস্কর প্রতিবাদ করে কী বলতে যাচ্ছিল। টেলিফোনে 
জাহানারা হাসছে শুনল। তাঁর রক্ত জমে গেল। একটা অদ্ভূত 
আশক্কাঁও হঠাৎ ফণা তুলে তাব মনের একটা অন্ধকার কোণে 
ভুলে উঠল। 

রিসিভারটা রেখে কাজে মন দিতে যাবে, একটা ফাইল সামনে 
টেনে নিয়েছে, আবার টেলিফোন বেজে উঠল । জীহানারা বলল, 
“গরজ বড়দায়। লজ্জার মাথা খেয়ে আবার কথা বলতে হচ্ছে । 
যা বলা উচিত নয়, বলেছি । মাঁপ করবেন ।” 

শুভস্কর যুগপৎ স্তম্তিত ও ভীত হল। 

জাহানারা বলল, “আপনি এখানে না এলেন । আর কোথাও 
দেখা হতে পারে? শুভস্কর সাড়া না দেওয়াতে বলল, “ধরুন, 
আপনার অফিসে 
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শুভস্থর প্রায় ঘেমে উঠল । বলল, “না, না 1” 

জাহানারা! বলল, পর্পাচ মিনিটও সময় নেব না। হু'কথায় কথা 
সেরে চলে আসবো 1” 

শুভঙ্কর বলল, “কে দেখবে, কী ভাববে! হছ্চারদিন বাদে 


জাহানারা বলল, “দেরী করা সম্ভব হলে এভাবে টেলিফোন 
করি ?” 

শুভক্কর আমতা আমতা করে বলল, ণকিছু মনে করবেন না” 

টেলিফোন কেটে গেল । 

পনেবো মিনিট না যেতেই রিসিভার তুলতে হল । মহারানীর 
পরিচিত কণ্ঠম্বর। বিস্ময়কর ঘটনা । রানীমহলের টেলিফোন 
দৃষ্টিশোভা | কচিৎ বাজে। হঠাৎ সেই টেলিফোন সক্রিয় হয়ে 
উঠেছে । কারণ শুভম্কর নিজে । সে বিশেষ বিচলিত হল । 

মহারানী বললেন, “টেলিফোনে বেশী কথা বলব না। আমি 
আপনার কাছে একটা প্রশ্নের উত্তর চেয়েছিলাম । যতদিন পর্যস্ত 
আপনি হ্যা না কোনো উত্তর দিচ্ছেন, আপনি মুক্ত নন। এ অবস্থায় 
কোনো নতুন বন্ধনে জড়ানো! উচিত হবে না । বিশ্বাস ভঙ্গের অপরাধ 
হবে। আমার উপত্দশ মেনে চললে একাধিক বিপদ এড়াতে 
পারবেন 1” 

শুভম্করের গল! শুকিয়ে এসেছিল । ইচ্ছা থাকলেও সে কোনো 
জবাব দিতে পারত পা। থুট করে একটা শব্দ হল। শুভস্কর বুঝলো 
মহারানী টেলিফোন রেখে দিলেন । 

শুভঙ্কর ফাইলটা একপাশে সরিয়ে রেখে চেয়ায়ে গ! ছেড়ে দিয়ে 
বসল । একটা কঠিন দুশ্চিন্তা তাকে ঘিরে ধরল । মহারানী কী 
জানেন? কতটুকু জানেন? কারণ কি অলকা? জাহানারা ? না 
ছজনই 

তাঁর কয়েক মিনিট বাদেই যখন আবার টেলিফোন বাজল 
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শুভন্কর প্রথম ধরল নাঁ। বারবার বাজতে রিমিভারট। তুলতে হল। 
অপারেটর জিজ্ঞাসা করল, “স্তর! আপনার লাইনটা ঠিক আছে 
তে] ?” শুভহ্কর জবাব দিল, “ডোন্ট উওরি । কাজে ব্যস্ত ছিলাম । 
শুনতে পাই নি |» 

রিসিভার কানে তুলতেই আমেদের গলার দাপটে তার কান 
কেপে উঠল । আমেদ বলল, “বাপাব কি? কোন্‌ দিবাস্বপ্সে 
তন্ময় হয়ে রয়েছে! ?” 

শুভম্কর বলল, “ছুংস্বপ্ে ৮ 

আমেদ বলল, “এতদিনে মনুষ্য জীবনের প্রকৃত ্বাঁদ পাচ্ছ 1” 

শুভঙ্কর বলল, “আমি বিপন্ন । বিহ্বল । তোমার রসিকতায় 
সাড়া দিতে পাঁবছি না ।” 

আমেদ বলল, “কী বিপদ শুনি ৮ 

শুভঙ্কব বলল, “টেলিফোনে বলা চলে না । সাক্ষাৎ মতো কথা 
বলতে চাই 1” 

টেলিফোনটা হঠাং যেন মূক হয়ে গেল। কয়েকটা দীঘ নিঃশব্দ 
মূহুর্ত । শুভক্কব অপাবেটবকে ডাকছে যাচ্ছিল। সেই সময় 
আমেদের গল! শোনা গেল, “আজ আমাব আবির্ভাব-কেন্দ্র পুবনো 
দিললীব কবোনেশন ভোঁটেল । সন্ধ্যা সাতটায় ।” 


কবোনেশন হোটেলে আমেদ একটা সেকেলে কেতায় সাজানো 
ঘরে বসে ছিল । পুবনো ভাবী সিক্ষের পর্দা। ততোধিক পুরনো 
কার্পেট । টেবিলে চেয়ারে বাদশাহী আমলেন গন্ধ । চেয়ারগুলো 
সিংহাসনের নিখুঁত নকল । 

আমেদ একট! চেয়ারে প্রায় নিশ্চল অবস্থায় বসে। আমেদের 
দিকে তাকাতে শুভঙ্করের মনে হল সে অনেক দুর থেকে তাকে 
দেখছে । এ আমেদ তাঁব অভিজ্ঞতায় সম্পূর্ণ নূতন । হান্তে শ্লেষে 
উজ্জল চিরপরিচিত আমেদের সঙ্গে কোনো! মিল নেই । 
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আঁমেদেব কণ্ঠও যেন অনেক দূর থেকে শোনা যাচ্ছে। 
গভীর, গম্ভীর । 

আঁমেদ খানিক তফাতে একটা চেয়াব দেখিয়ে শুভন্কবকে বসতে 
বলল । শান্তকণ্ঠে বলল, “কী বিপদ বলো 1” 

শুভন্কর বলল, “আমাব গোড়ার সমস্যা তুমি জাঁনো । তার 
সঙ্গে আব একটি সমস্তা যুক্ত হয়েছে । তাব জন্য দাষী অনেকটা 
তুমি 1” 

আমেদ হাসল । বলল, “জাহানাবা ? 

শুওক্কব বললঃ “হা! 1” 

আঁমেদ বলল, “সমস্ত! জীবনেব অত্যন্ত নিরীহ ঘটনা । সমাধানের 
সঙ্গে সঙ্গেই সবে পড়ে ।” 

শুভস্কব বলল, “সমাধান কি শুধু আঁমাব হাতে? 

আমেদ বলল, “অনেকটা । তুমি যদি নিজেব জৌোবে সমাধান 
করে নাঁও, গেকায কে” 

শুভন্কব বলল, “আমাব সমাধান যদি তাঁদেব মনঃপুত না হয ?” 

আমেদ বলল, “তাবা তাঁদের সমস্তা নিষে ভূগবে । তুমি মুক্ত |” 

শুরহ্কব বলল, “আমার শবস্থা আনাডী ভ-আবিষ্কাবকেন মতো)" 
তিন দিকে হিনটে পথ । কোন্‌ পথ ধনি 7” 

'আঁমেদ বলল, “আনাডী। যদি নিতান্ত অঙ্ঞও হয হা হলে যে পথ 
ভাল লাঁগে সে পথে চলবে । যদি আনাউশ হওয়া সন্তেও বিজ্ঞ হয় 
বিচাব কবে দেখবে । যদি কোনে। মীমাংসায না আসতে পাঁবে 
তাঁ হলে চতুর্থ পথ বেছে নেবে ।৮ 

গুভস্কর বলল, “চতুর্থ বলতে তৃমি কী বুঝছ ?” 

আমেদ বলল, “ফিবে যাবার পথ । তিন পথেব কোঁনো৷ একটি 
বেছে নিতে না পাঁবলে যে পথে এসেছিল সেই পথে ফিবে যাবে । 
ঘোষ! তুমি তল্পিতল্া গুটিয়ে একদিন ঘবেব ছেলে ঘরে অর্থীৎ 
কলকাতায় ফিবে গেলে কে বাধা দেবে ?” 
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শুভহ্কর শুক্ষন্বরে বলল, “মামি তা চাই না আমেদ। ফিরে 
যাবার প্রশ্ন ওঠে না। একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞানা করছি। 
স্পষ্ট জবাব দিও। আমার সমস্তা। সম্বন্ধে তুমি প্রথমে আমাকে 
অভয় দিয়েছিলে । পরে এক কথাই বলে এসেছ “ঘটনা ঘটতে দাও। 
ঘটনা এড়িয়ে যেতে চেঈট! কোরো নাঃ। তোমার উপদেশ অক্ষরে 
অক্ষরে পালন করে আমি নিজের জীবনে ঘোর বিপদ ডেকে এনেছি । 
এখন তুমি যদি আমাকে শক্ত ভাঙ্গায় দাড়াতে না দাও রী 
ভেসে যাবো । হারিয়ে যাবো ।” 

আমেদ গম্ভীর স্বরে বলল, “বলতে পারতাম নিজের কথা অত 
ভাবো কেন? তাতে জীবনের কী লাভ? তা ছাড়া হারিয়ে গেলে 
কোনে! একটা কারণের মতো। কারণেই হারাবে । দেয়ালীর রাতের 
পোকার মতো নয়। কিন্তু আমি তোমাকে ও কথা বলব না। 
আমি অভয় দিয়েছিলাম । এখনে দিচ্ছি । আমার উপব নির্ভর 
করো । প্রচণ্ড আঘাতের জন্ত তৈবী হও । ফলাফল আমার হাতে 
ছেড়ে দাও। মায়ের জঠরে দশ মাস অন্ধকারে অপেক্ষা কবেছিলে । 
কোনো আপত্তি করো নি। এই ক'টা দিনে এত অধীর হলে চলবে 
কেন ?” 

শুভস্কর আমেদের কথার উত্তরে কী বলবে তত্ক্ষণাৎ ঠিক করে 
উঠতে পারল না। আমেদের হাবেভাবে কথায় তার মনে হতাশার 
অনুরূপ একটা প্রতিক্রিয়া শুরু হয়েছিল। তবু নিরুপায় হয়ে সে 
বলল, “আমেদ ! অলকার কাছ থেকে আমাকে ছিনিয়ে নেবার জন 
ছুদিক থেকে ছুজন হাত বাড়িয়েছে । স্বর্গ ও নরক থেকে এক সঙ্গে । 
আমি অলকাকে হারাতে চাই না।” 

আমেদ বলল, “কে হারাতে বলে ?” 

শুভন্কর বলল, “আমার বুদ্ধি ঠিক নেই। মন ছুর্ল। শরীরও 
ভেঙে পড়ছে । আমি নিজের শক্তিতে আস্থা! রাখতে পারছি না ।” 

আমেদ হেসে বলল, “অভিথিমহলের কচি পাঠা ! যতদিন বলির 
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আঁশা থাকবে, তোমার মুখের ঘাস কার সাধ্য কাড়ে। তুমি যেমন 
নধর পুষ্ট ছিলে তেমনি থাকবে ।” 

শুভস্কর বলল, “তোমার কথায় তোমার পরিহাসে তোমাকে 
খুঁজে পাচ্ছি না । তোমার খোলসটাই শুধু দেখছি । কিন্তু তোমার 
সেদিনের সেই স্সিগ্ধ গ্রীতি, করুণা, মমতার এক তিলও অবশিষ্ট 
নেই |” 

আঁমেদ হাসল । সুদূর আকাশের উদাসী হাসি । বলল, “বন্ধু! 
আমাকে কুরুক্ষেত্রের জন্থ তৈরী হতে হচ্ছে । খোল নলচে বদলাতে 
হচ্ছে। প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করব না। তোমাকে রক্ষা করার জন্য 
অলক্ষ্যে সাঁরঘী সেজে রথ চালাবো ৷ ঘটনার জন্য তৈরী হও । বুঝতে 
পারবে । আর দেরী নেই।” 

শুভম্কর উঠতে যাচ্ছিল । আমেদ ইঙ্গিতে বসতে বলল । জিজ্ঞাসা 
করল, “মুস্তাফার নাম শুনেছ ?” 

শুভস্কর বলল, “লোকমুখে । বইয়েও পড়েছি। কতদুব সত্য 
জানি না, শুনেছি মহারানীর সঙ্গে ভার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল।” 

আমেদের মুখ অন্ধকার হল। কিন্তু তারপরই সে বলল, “ঘোষ ! 
তুমি চৌধুরী কাস্ল্‌-এর দাবাখেলায় বোড়ে হয়ে লেজ গুটিয়ে কাপছ। 
কিন্তু মুস্তাফা মবে নি। সে শুধু বেঁচে নেই, সে নিউ দিল্লীতে । তুমি 
তার হাতেব কিস্তির বোডে। তোমাকে চেলে চৌধুরী কাস্ল্‌-এর 
খেলায় সে মহারানীকে মাত কববে ।” 

মুস্তাফা ? বিস্ময় বিহ্বল শুভম্কঃকে সম্বোধন করে আদুমদ বলল, 
“ঘোষ! চৌধুবী কাস্ল্‌-এব বর্তমান পালায় মুস্তাফা এসে যোগ 
দিয়েছে । এখন কোনে অঘটনই অসম্ভব নয় ।” 

শুভন্কর করোনেশন হোটেল থেকে বান হয়ে পুরোনো দিল্লীর 
জনযানবহুল সংকীর্ণ রাস্তায় চিস্তাকুল মনে তার গাড়ির দিকে 
এগোলো । একটা সতা সে রাতে সে উপলব্ধি করল। মানুষের 
জীবনের সমাস্তরাল আর একটি জীবন কল্পনা নয়। কঠোর বাস্তব । 
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এই দ্বিতীয় বাস্তব মানুষই তাঁর অগোচর মনে নিজহাঁতে তৈরী করে। 
অদৃষ্ঠ সহযোগী মাত্র । 


আমেদেব সঙ্গে সাক্ষাতের পর শুভঙ্কর সোজা কাস্ল্য়ে ফিরতে 
পারল না। চেষ্টা করলেও পারত না। এদিকে ওদিকে গাড়ি 
হাঁকিয়ে সে বারবার অলক! চৌধুরীর হস্টেলের বাস্তার চৌমাঁথায় 
পৌছল । প্রায় ঘণ্টাখানেক এভাবে নিজের সঙ্গে যুঝবার পর সে 
বুঝল হয় অলকা চৌধুরী নয় তাঁদের ছুজনের অদৃষ্ট তাঁকে অলক! 
চৌধুবীর হস্টেলের দিকে আকরণ কবছে। 

অলকা চৌধুরী নয়। তাদের অনৃষ্ট। অলকা চৌধুরী তো আগের 
দিন স্পষ্টভাষায় ও স্পষ্টতর আচরণে তাব শেষ কথা বলে দিয়েছে । 
তারপর তার কোনো নতুন কথা থাকতে পারে না। থাকতে পারে 
তাদের অদৃষ্টের। এ কথা সে একা শুনতে চায় না। যদি কথা 
অনৃষ্ট তার মুখ দিয়েই বলে, অলকা৷ চৌধুরীর সাক্ষাতেই সে কথা সে 
নিজমুখে শুনতে চায়। অলকা চৌধুরীকে পাশে না পেল এ কথা 
শোনার সাহস তার নেই । 

শুভশ্রব খবব পাঠাতে হস্টেলের নিয়ম ভেডেই অলকা টৌধুবী 
শুভক্করকে তাঁর ঘরে আসতে বলল । স্্পারিপ্টেপ্ডেটে বললেন, 
“বেশী সময় নেবেন না মিস্টার ঘোষ । আমারও উপরয়ালা আছেন ! 
বুঝতেহ তো পারেন!” স্তপারিন্টেণ্েন্টের কথা শুতঙ্করের কানে 
ঢুকল কিন! সন্দেহ। সে বেয়ারর পিছু পিছু দোতলায় অলকা 
চৌধুরীর ঘবের সম্মুখে এসে দাড়াল । 

কপাট খুলতে মিনিট ছয়েক দেরী হল। শুভঙ্কর উদ্বিগ্ন হল। 
প্রথম দশ সেকেণ্ডের পর প্রতি সেকেপ্ডে তার উদ্বেগ বেড়ে চলল । 

অলকা চৌধুরী কপাট খুলতে সে ঢুকতে গিয়ে দাড়িয়ে পড়ল। 

অলক। চৌধুরী হাসবার চেষ্টা করল । বলল, “এসো । এসো। 
এত রাতে ?” 
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শুভন্কর দেখল অলকা চৌধুরীর চোখে জল । 

অলকা! চৌধুরী বডিসের তলা থেকে রুমাল বার করে এনে চোখে 
চেপে ধরে বলল, “ভিতরে এসো | দাড়িয়ে কেন?” 

শুভঙ্কর ভিতরে আসতে অলকা৷ চৌধুরী তাকে বসতে বলে কপাট 
বন্ধ করল । বলল, “আমি সারাটা দিন মন খারাপ করে রয়েছি । 
তুমি এসে ভালো করেছ । কিন্তু ঠোমাঁব মুখ কালো কেন? কা 
হয়েছে ? 

শুভস্কব তখন বীতিমতো চিন্তা কবতে গুরু কবেছে। মনে মনে 
বলল, «অলকা ! তোমা কী হয়েছে? তোমাবই বা চোখে জল 
'কেন ?” সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে যে কথা পাড়বে ভেবেছিল, চেপে 
দেবাব চেষ্টা করল । বলল, “মনটা আমারও ভালো নয় । হঠাৎ 
ইচ্ছা হল। চলে এলাম। এ: মসনয়ে এসে পড়েছি, খেয়ালই 
ছিল না।” 

অলক চৌধুরী একটু হেসে বলল, “বেশ কবেছ। তোমার বেলায় 
আবার সময় অসময় কী ?” 

শুভঞ্কর বলল, “অ নাদের ছুজনেরই দেখছি মন খাদাপ । কথাটা 
ন। হয় আজ নাই বললাম 1” 

অলকা চৌধুরী বলল, “তাহলে এখানে আসার ইচ্ছে হঠাৎ হয় নি । 
কোনো জরুরী কারণ আছে । এস জন্থোই “তামার আজ সময় 
অসময়েব জ্ঞান নেই 1” 

শুভন্কর বলল, “কী করে কথাটা পা& ভেবে পাচ্ছি না” 

অলকা! চৌধুবী বলল, “তা হলে ভাবত থাকো। আমি ততক্ষণ 
কফির বাবস্থা করি।” 

কোনো রকমে উঠে পাশের ঘরে গিয়ে রেফ্রিজারেটর থেকে কফির 
টিন বার করতে গিয়ে অলকা চৌধুরী টের পল তাঁব শরীর কাপছে। 
তার নিজের উপর রাগ হল। কেন সে এত অসহায় বোধ করছে? 
মহারানী টেলিফোন করেছেন, তারপর পুরো খারো ঘণ্টা কেটেছে। 
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সে এখনে! মহারানীর কয়েকটা কথার সামনে কেঁপে মরছে! তাঁর 
শরীরে কি চৌধুরী বংশের রক্ত শুকিয়ে গিয়েছে? অন্য সবাই 
মহারানীর ভয়ে মৃচ্ছা যেতে পারে। কিন্ত সে অলক চৌধুরী । 
মহারানী ও সে এক মায়ের পেটের বোন। মহারানীকে তার এত 
ভয় পেলে চলবে কেন? এই কেনর উত্তর ভয়ঙ্কর । ভয় তার নিজের 
জন্য নয়। সেও মহারানীর চেয়ে দন্তে কম যায় না। প্রমাণের 
প্রয়োজন হলে সে কী না করতে পারে! এখনই কাস্ল্য়ে হানা 
দিয়ে মহারানীর দরবার ঘরের জাফরী্টা চুরমার করে দিতে পারে। 
অতিথিমহলের রহস্তচারিণীর মুখের রেশমী জাল একটানে খুলে দিতে 
পারে। পারে না বলে যে পারে না, তা নয়। পাছে কোপটা তাঁর 
উপর না পড়ে শুভঙ্করের উপর পড়ে এই ভয় তাকে পিছনে টেনে 
রাখে। 

মহারানী টেলিফোনে বলেছেন, “অলকা ! অতিথিকে নিয়ে এখন 
মামুলী জোর খাটাবার সময় নয়। সে সাধনায় এসে গিয়েছে । 
না হলেও এসে গেল বলে। তাকে নিয়ে টানাটানি করে নিজের 
বিপদ ডেকে এনো না” 

অলকা৷ চৌধুরী বলতে পারত, “অতিথি মহলের খেলায় এই 
মামুলী জোর খাটানেো আইনে আটকায় না।” কিন্তু এ কথা সে 
বলে নি। শুভঙ্করকে নিয়ে তার যত ভয় । শুভঙ্কর কোনরকমে ঘদি 
ফাদে জড়িয়ে থাকে, এরপর তাকে আষ্টপৃষ্ঠে জড়ানো হবে । কী 
ভাবে, কী করে, জানে না বলেই এই ভয় এত ভয়ঙ্কর । 

মহারানী টেলিফোনে শেষে বলেছেন, “তুমি আমার আপন বোন 
বলে অনেক ব্যাপারেই তোমার সাতখুন মাপ। কিন্তু এই এরুটি 
বাপারে নয়। আমার সাধনা তোমার আমার চেয়ে অনেক বড়।” 

মহারানী যখন কথা! বলেন তখন মনে হয় না একটি মানুষ কথা 
বলছে। একটা অচেনা আকাশ, একটা অচেনা মহাদেশ যেন কথা 
বলে। অতক্কিতে তাকে তৈরী হতে না দিয়ে কথা বলা চলে। 
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যুক্তির জোর খাটানো চলে না । একদিন যেমন সে মাঝরাতে চড়াও 
হয়ে গিয়ে কতগুলো কথা বলে এসেছিল । কিন্তু তৈরী হবার সময় 
পেলে মহাঁরানী এক অদ্ভুত শক্তিতে কথা বলার পথ বন্ধ করে দেন। 
তার জানা এক জোড়া অদৃশ্য কপাট আছে । সেই কপাট তার 
ইচ্ছায় বন্ধ হয়, খোলে । সম্পূর্ণ তার ইচ্ছায় । অলক চৌধুরীকেও 
আজ যে কবে হোক এক জোড়া অদৃশ্য কপাট আবিষ্কার করতে হবে | 
এই কপাটের সামনে সে পাহারা দেবে । সাহসে বুক বাধতে হবে । 
এই কপাটের ওধাবে থাকবে শুভম্কর । অলকা চৌধুরীর জীবনের 
সুরক্ষিত কক্ষে । 

অলকা। চৌধুরী কফিব পেয়ালা হাতে ফিরে এসে দেখল শুভস্কর 
তখনো চিন্তায় তন্ময় । পেয়ালা! টিপয়ে নামিয়ে রেখে বসতে বসতে 
অলকা! চৌধুবী বলল, “বলো! কী ভাবছ 1” 

শুভঙ্কব বলল, “আমাদের কথা 1” 

অলকা চৌধুরী বলল, “আমাদের মানে তোমার ?, 

শুভন্কব আহত স্বরে বলল, “আমার । কিন্ত আমার কথা কি 
তোঁমাবও নয় ?” 

অলক! চৌধুবী ম্লান হেমে জিজ্ঞাসা করল, “মহাঁবানী টেলিফোন 
করেছিলেন বুঝি ?” 

শুভস্কব সবিষ্ময়ে বলল, “ধা কবে বুঝলে ?” 

অল্কা চৌধুবী শাস্তকণ্ঠে বলল, “আমাকেও করেছিলেন ! এ 
টেলিফোনে কথা এতক্ষণ ভেবেছি । কিন্তু সাব ভাঁববো না। 
আমাদের মহাকানীকে নিয়ে ছুর্ভাবন! কনাব যুগ কেটে গিয়েছে ।” 

শুভঙ্গর বলল, “আমার ছুশ্চিন্তা আমার জন্য ততটা নয়, যতটা 
তোমার জন্য |” 

অলকা চৌধুরী বলল, “অর্থাৎ”-_ 

শুভন্কর বলল, “মহারানী যদি জোর খাটান, আমার যাই হোক, 
সেই সঙ্গে তুমিও ভূগবে |” 
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অলক! চৌধুরী জেগে উঠল । তার গলায় মহারানীর গলার সুর 
বাজল। বলল, “তোমার কী হবে শুভঙ্কর? মহারানীর টানে 
নোঙর ছিড়ে ভেসে যাবে? যদি যেতে চাও পাল তুলে নিজের 
জোরে যাও । অসহায়ের মতো যেয়ো না।” 

শুতম্কর বলল, “কাস্ল-এর বাইরে আমি সহজ স্বাভাবিক মানুষ । 
কিন্তু কাস্ল্‌-য়ে ঢোকার পর, বিশেষ করে অতিথি মহলে টের পাই 
একটা শক্তি আমাকে ঘিরে ধরে । সুক্মদেহে আমার ভিতরে ঢুকতে 
থাকে । তখন আমি আর এক মানুষ । আমার অনুভূতি, সংস্কার, 
বৃত্তি কিছুই আমার নয়। আমাকে যুক্তির জোরে টিকে থাকতে 
হয়। কিন্তু এ জোর কতটুকু?” একটু থেমে বলল, আজকাল 
কাস্লএর বাইরেও এই শক্তি আমাকে অনুসরণ করে চলেছে। 
সন্ধ্যা-রাঁত হলেই যেখানেই থাকি না কেন টানতে থাকে । এ যে 
কীটান তোমাকে বোঝাতে পারি না, অলকা |” 

অলকা চৌধুরী বল্ল, “কিন্ত আজ তুমি এতরাতে আর এক টানে 
এখানে এসেছ ।” 

শুভম্কর বলল, “কিন্ত তুমি মহারানী নও। তোমাকে বুঝতে 
পারি। তুমি আমার চেয়ে অনেক শক্ত । কিন্ত আমারই মতো । 
আমি জানি, বুঝতে পারি এ টেলিফোনে তিনি কী বলেছেন। তুমি 
হলে বলতে পারতে না কারণ তুমি মহারানী নও | সাধারণ মানুষের 
সুখ দুঃখের উর্ধে নও । অলকা! আমি তোমার জন্য তয় পাই। 
মহারানীর পথরোঁধ করতে গিয়ে তোমার ক্ষতির কারণ না হই। 
আমার কিছু হলে ভুমি ভেবে ভেবে শেষ হবে ।” 

অলক চৌধুরী ঠোঁটে ঠোঁট চেপে বলল, “কী হাতে পারে ?” 

শুভহ্কর বলল, “মামার এক বন্ধুর কাকার কথ! মনে পড়ছে। 
কলকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ে তার তুল্য মেধাবী ছাত্র খুবই কম ছিল। 
তিনি এক গুরুর পাল্লায় পড়ে আফিং ধরলেন। শেষে গুরু ছাড়লেন 
কিন্ত আফিং ছাড়তে পারলেন না। প্রতিদিন সকালে সংকল্প 
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করতেন আর নয়। মুখে ছ্োয়ানো দুরের কথা আঁফিং নামটা মনে 
আসতে দেবেন না । কিন্তু প্রতিদিনই আফিংয়ের সময় হলেই চঞ্চল 
হয়ে পড়তেন । নেশার হাত থেকে নিস্তার পাবার জন্য শহর 
তোলপাড় করে বেড়াতেন। যে অঞ্চলে যে পল্লীতে কখনো যান নি, 
যেতেন। নিজে ক্লান্ত হয়ে যদি ক্লান্তির চাপে নেশা পিষে ফেলতে 
পাবেন । শেষে প্রতিদিনই অবসন্ন দেহে আফিংয়ের আড্ডায় গিয়ে 
নেশার কাছে আত্মমমর্পণ করতেন ।” 

অলকা৷ চৌধুরী বলল, “শুভঙ্কর ! আমি রাজার মেয়ে । চোঁখের 
জল ফেলেছি বলে কারে! ভয়ে, সে ভয় যত ভয়ঙ্করই হোক, পথের 
ধুলোয় মিশে যেতে রাজী নই । আমি ঠিক আছি। ঠিক থাকব । 
কিন্ত তোমার কাছ থেকে জবাব চাই । জানতে চাই তুমি কতটা 
ঠিক আছো । ওঠো” 

শুভঙ্গর বলল, “আমাঁব কথা এখনো শেষ হয় নি 1” 

অলকা চৌধুবী বলল, “জানি। সে জন্যই তোমাকে উঠতে 
বলছি । তোমার কথা এখানে শেষ হবে না । যেখানে তোমার 
সত্যিকাবের কথা শোনা সম্ভব, তোমার মুখ থেকে আমার কথার 
জবাব পাওয়া সম্ভব, সেখানে চলো ॥” 

শুভন্কব জিজ্ছেস করল, “কোথায় ?” 

অলকা৷ চৌধুবী শুভহ্কবের ও শ্ব কাঁনে না তুলে বলল, “আমি একটা 
হালকা কোট পরে নি। এক মিনিটও সময় নেব ন1।৮ 


সারাঁপথ ছুজনের ভিতর কোনো কথা হল লা। পুরোনো 
কেল্লাব সামনে এসে গাড়ি বেঁধে অলকা৷ চৌধুরী শুভঙ্করকে বলল, 
“নামো ।” 

শুভস্কর বিহ্বল কণ্ঠে বলল, “এখানে ?” 

অলক চৌধুরী ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে কী একটা জিনিস অলক্ষ্যে 
বার করে নিয়ে কোটের পকেটে পুরে বললঃ “চলো ।” 
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শুভস্কর বুধল প্রশ্ন করা বৃথা । সে নীরবে অলকা চৌধুরীকে 
অনুসরণ করল। কেল্লার মুখের কাছে এসে অলকা চৌধুরী বলল, 
“ুভক্কর | কথায় তোমার জবাঁব ছলে বলে কৌশলে আদায় করতে 
পারিনি । আজ অন্য পথ ধরতে হল। এই কেন্পলায় আজ জবাব 
পেয়ে যাবো । এগোও ।)? 

শুভহ্কর জিজ্ঞাসা করল, “আমি ? একা?” 

অলকা চৌধুরী বলল, “হ্যা। একা । তুমি যাবে। গিয়ে 
সামনের এ তাঁডা দেয়ালের উপর উঠবে। আমি প্রতীক্ষায় 
থাকবে 1” 

শুভস্কর বলল, “পুরোনো! কেল্লায়__এই অন্ধকারে !” 

অলকা চৌধুরী বলল, “পথ অস্পষ্ট হলেও চেষ্টা করলেই দেখতে 
পাবে ।” 

শুভস্কর বলল' “কেল্লার ভিতর দিনের আলোয়ও আপি নি। এই 
অন্ধকারে” 

অলকা৷ চৌধুরা! বলল, “শুভস্কর! অন্ধকাঁৰ ও বহস্ত একই 
জিনিস । কেউ শুন্য নয় । জবাব তাদের ভিতরই আছে । রহস্তকে 
ভয় করলে রহস্তকে বিকৃত করা হয়। সে হয়ে পড়ে মনের কুট 
ব্যাধি। সাহসে ভব করে এগিয়ে যাও, রহস্তেব মুখ থেকে পর্দা 
সরাতে পারলে রহস্য দেয় দিব্যজ্ঞান। পর্দা লবাতে নাও যদি 
পারো» ক্ষতি নেই। সাহসে ভর করে আশায় বুক বেঁধে এগিয়ে 
যাঁওয়া হচ্ছে জীননের সব চেয়ে বড় কবিত। 1” 

শুভন্কর পুরোনো কেল্লার বিশাল মুখের সম্মুখে দাঁড়িয়ে ইতস্তত - 
করল । 

অলকা চৌধুবী বলল, “শু য়োপোকার তত্বটা মহারানীর মাথায় 
প্রথম এলেও ওটা এখন আর শুধু তার তত্ব নয়, আমারও । তুমি 
একা কেন্লুয় ঢুকবে, তোমার আমার ছুজনের জোরে । হোঁচট খাও 
ক্ষতি নেই। উঠতে গিয়ে পা ফক্কে যায় গ্রাহথ কোরো না। এ 
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দেয়ালের উপর তোমায় দেখতে চাই । জবাব শুধু আমি পাবো না । 
মহারানীও 1” 

শুভন্কর স্তস্তিত। নিশ্চল । 

অলকা চৌধুরী কোটের পকেট থেকে পিস্তল বার করে আনল । 
নিগের কপালে স্পর্শ করিয়ে বলল, “যাঁও । জবাব দাঁও। না হলে 
এই পিস্তলের গুলি আমার ললাট ভেদ করে তোমাকে আমার 
জনাল দেবে ।? 

শুভন্ধর কেন্নার মুখে এগোলো । অল্পক্ষণ পরে অদৃশ্য হল । 
প্রতি সেকেণ্ড অলক। চৌধুরীর কাঁছে একটা যুগ মনে হল। এই 
প্রতীক্ষা তার ছুঃসহ ঠেকল। কিন্তু সে শুভম্করকে জবাবের জন্য 
বিপদের যুখে পাঠিয়েছে । তার প্রতীক্ষায় না থেকে উপায় নেই। 
শুভষ্করের নাঁম ধরে চেঁচাতে ইচ্ছা হল। প্রাণপণ করে নিজেকে 
সংঘত কপ্ল। মাঁকাঁশে চাদের ক্ষীণ বেখা ফুটল । দেয়ালের উপরে 
অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছে কী? দেয়ালের পিছনের আকাশ নয়। সে 
রাতের নাটকের চুড়ান্চ দৃশ্য । শুভক্কর বীবে ধীবে দীধ সিড়ি বেয়ে 
দেয়ালে উঠেছে । তাব মাথায় এক ফালি টাদ। একটা পটে আকা 
ছবিব মতো সে স্থির, অবিচল । 

অলকা! চেখুরী হঠাৎ পুরোনো কেল্লাব মাঠে তাৰ ছুঃস্বগ্প থেকে 
জেগে উঠল । হাঁপিকান্নীয় ভেডে শড়ে আনন্দে অহঙ্কারে অধীর হয়ে 
সে টেচাল, “শুভচ্কর !” 


শুভঙ্করকে টেলিফোন করেই জাভানা€ মহারানীকে টেলিফোনে 
ধরবাঁর চেষ্টা করছিল । বিক্রম শা-র গণ্ডি পার হয়ে মহারানী পধস্ত 
পৌছনো ছ্ঃসাধা বাপার। তবুও মিনি তিনেকের ভিত্তরই 
মহারানীকে পেল । 

জাহানারা বলল, “দ্বিতীয় দফায় কতদূর এশিয়েছি জানো । এখন 
তো রীতিমতো বেঁকে বসেছে £ আঙ্গ একটু ম।গেত্‌ছববার টেলিফোন 
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করেও পথে আনতে পারলাম না । অফিসের বেয়ারার কাছ থেকে 
জানলাম কাল একটার আগেই অফিস থেকে বেড়িয়ে গিয়েছিল । 
অলকাঁর হস্টেলের বেয়ারার কাছ থেকে যা শুনলাম ছুপুর বিকেল 
এক সঙ্গে কাটিয়ে সন্ধ্যায় অলকার টু সীটারে করে ছুজনে বেড়িয়েছিল। 
অলক1 বেশ রাত করে হস্টেলে ফিরেছিল 1” 

মহারানী বললেন, “যে ভাবে পারিস শুভম্করকে জড়া। একটা 
বড় রকমের ধাককা না খেলে অলকার মন শুভন্করের ওপর থেকে 
সরানে। যাবে না” বলতে মহারানীর রুচি ও সংস্কারে বেঁধেও 
বাধল না । তিনি অনন্যোপায় । 

জাহানারা হতাশ স্বরে বলল, “কী করে কী কার? অফিসে 
পর্যস্ত যেতে চাইলাম । তাতেও রাঁজী নয় ।% 

মহারানী উত্তেজিত স্বরে বললেন, “স্থান কালের কথা ভাবলে 
চলবে না । যে ভাবে হোক--” 

জাহানারা বলল, ণ্তা৷ ছাঁড়া আমারও ভালো ঠেকছে না। 
ভিতর থেকে বাধা পাচ্ছি । শুভন্করের কথা আলাদা । কিন্তু শত 
হলেও অলক আমার--” 

মহারানী প্রবোধ দিয়ে বললেন, “তা কি আমি বুঝি না। কিন্ত 
শুভম্কর অলক উপলক্ষ্য মাত্র । আসল বাপার হচ্ছে আমার 
সাধনা । অলকার প্রভাব থেকে মুক্ত করতে না পারলে শুভঙ্করকে 
বশে রাখা যাবে না। শুভহ্বরেকে হাতে রাখতে না পারলে আমার 
মস্ত হার। আমার সাধনায় ব্যাঘাত তো ঘটবেই, ইহলোকে 
পরলোকে যেখানেই থাক মুস্তাফা টিটকিরি দেবে 1” 

জাহানারা ছিধাজড়িত কে বলল, “এ যেন হাটে নামার 
মতো । দ্বিতীয় দিন যখন ছুটে বাঁর হয়ে গেল নিজের কাছেই যেন 
আমার মাথা হেট হল ।” 

মহারানী বললেন, “অতশত তোর ভাববার দরকার কী? কী 
কাজে কেন তোকে লাগিয়েছি জানিস । উদ্দেশ্য হীন হলে আমি কি 
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ছাই তোকে বলতে যেতাম ?” 

জাহানারা বলল, “তুমি বাঁঘিনীকে দিয়ে শেয়ালের কাজ করিয়ে 
নিতে চাও ? 

মহারানী বললেন, পবাঘিনী বাঁধিনীই আছে। থাকবে। 
আমাদের ছুজনের অদৃষ্ট হচ্ছে শেয়াল। তাকে খেলতে দিতেই 
হবে।” 

জাহানারা বলল, “বুঝলাম । কিন্তু আমার বাড়িতে আসবে না। 
অফিসেও যেতে দেবে না । তা ছাড়া অফিসে কোনে দিক দিয়েই 
এক পাও এগোনো চলবে না। আমার তো লোক জানাঁজানির 
ভয়ে বাড়ির বাইরে মুখ দেখানো বন্ধ। অফিসে এক হাট লোকের 
ভিতর রেশমী জালিতে মুখ ঢেকে যাঁওয়। মানে সকলের চোখ নিজের 
ওপর টেনে আনা ।” 

মহারানী বললেন, “তা হলে অতিথিমহলেই যে ভাবে হোক 
ব্যবস্থা কর। রাতে এক ফাকে এসে দেখা করে যাবি। সম্ভব হলে 
কালই-_» 

জাহানার৷ ক্লান্ত স্বরে বলল, “হা । কালই আমিও ব্যাপারটা 
চুকিয়ে নিশ্চিন্ত হতে চাই 1” 


মহারানী তমিআ। চৌধুরী মস্তিক্ষ দিয়ে চেয়েছিলেন ঈশ্বরকে, হৃদয় 
দিয়ে একটি মানুষকে । প্রথম যৌবন থেকেই তার মস্তি ও হুদয়ের 
ভিতর একটা আড়াআড়ি চলে আসছিল। তিনি ছিলেন ঝড়ের 
হাওয়ায় সলতের আগুনের মতো । একমুহুর্তে উচুতে শিখা তুলে 
'ঈশ্বরকে ছুয়ে পরমুহুর্তে তীব্র আকাজ্কায় নুয়ে পড়তেন একটি বিশেষ 
মানুষের মন স্পর্শ করার জন্ত। এই কঠোর সত্য তিনি নিজের 
কাছেও স্বীকার করতে চাইতেন না। নিজেকে বোঝাতেন শুধু 
একটি যে কোনে মানুষ নয়, বিশেষ মানুষ । তিনি তে! আর কারো 
নন, ঈশ্বরের । এই মানুষটির ভিতর নিজেকে দেখতে গিয়ে ঈশ্বরের 
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ছায়াই দেখতেন । সাধনার কৃচ্ছকে একটি অন্তরঙ্গ প্রয়োজনের গিঠে 
বাধবেন। 

মুস্তাফাকে তিনি ভোলেননি। ভোলা সম্ভব নয়। কিন্তু মুস্তাফা 
তার অর্থাৎ মহারানীর বর্তমান থেকে অতীতে চলে গিয়েছিলেন । 
তার স্মতির প্রদীপে মুস্তাফার সলতে টিম টিম করে জ্বলছিল। 
জাহানারা কথ! প্রসঙ্গে সেদিন মুস্তাফার নাম উল্লেখ করায় তিনি 
মুস্তাফা সন্বপ্ধে বিশেষ সচেতন হয়ে পড়লেন । তার বাক্তিত্বের আচ 
যেন গায়ে লাগল । মুস্তাফার অস্তিত্ব শুধু নয়, তার নিকট উপস্থিতি 
অনুভব করতে লাগলেন । চৌধুবী কাস্ল্য়ে তার সাধনায় মুস্তাফা 
অন্থপরমাণু হয়ে প্রবেশ করলেন । 

মুস্তাফাকে কেন তিনি ভুলতে পাবেন না, তার কারণ পৃথিবীর 

রো জানার কথা! নয় । যার জানার কথা তিনি জানেন। মুস্তাফার 

সঙ্গে তার হঠাৎ ছাড়াছাড়ির ব্যাপারটা আর সকলের চোখে একটা 
রহস্য | তাঁর চোখে নয়। ছাঁঢাছাডিবৰ করুণ অধ্যায়টাকে তার 
জীবনের পবম অহঙ্কাবে আগ্রত করে দেবার জন্ত তার ঈশ্বব সাধনা । 
দন্ত দিয়ে দুঃখের ক্ষতে প্রলেপ দেবার চেষ্টা । 

মুস্তাকাকে একদিন মহারানী তমিস্রা বলেছিলেন, “মুস্তাফা ! 
এই ক'বছর কাজ্ল্‌-য়ে একমুহুর্তের জন্যও মুখোশ খুললে না। এ 
মুখোশের আড়ালে কী আছে জানতে ইচ্ছা করে 1” 

মুস্তাফা হেসে খলেছিলেন, “একটা মুখ । মানুযের। আর 
কাবা নয়। সুন্দর, কুংসিত সাধারণ কিম্বা বীভৎস । কিন্তু তোমার 
মুখোশ সম্বন্ধে আমাব কৌতুহল আরো বেশী ।” 

মহাবাশী তমিত্র। স্তপ্িত হয়েছিলেন । বলেছিলেন, “আমার 
মুখোশ ? 

মুস্তাকা বলেছিলেন, “তোমার সাধনার মুখোশ |” 

মহাবানী তমিত্রা সবিস্ময়ে বলেছিলেন, “তোমার কথার অর্থ £” 

মুস্তাফা বলেছিলেন, “ঈশ্বরপ্রেমের মুখোশে তোমার হৃদয়ের ক্ষুধা 
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ঢাঁকবার চেষ্টায় তুমি একটি বিশেষ মানুষের প্রেমের একটা মনগড়। 
তন্ব দিয়ে নিজেকে ভোলাতে চেষ্টা করছ । তোমার এই সাধনার 
ছুখণ্ড কখনো গোড়া লাগবে না । তুমি ছুটো ভিন্ন সাধনার মাঝখানে 
পড়ে শৃন্যে ঝুলবে । তোমার ভিতর খাটি জিনিস আছে? তুমি 
অনেক দূর যেতে পারো । কিন্তু তোমাৰ একটি খুঁটি, দরকার । 
বিপথে গেলে খুটির টানে যাতে ফিরে আসতে পারো । না 
হলে বিপথে এতদূরে চলে যাবে, একদিন ফিরে আসতে চাইলেও 
পারবে না।” 

মহারানী তমিআ। শ্লেবভরে বলেছিলেন, “তুমি বুঝি সেই খুঁটি ?” 

খুস্তাফা জবাব দিয়েছিলেন, “সবপ্রকারে । বুদ্ধিতে জ্ঞানে, 
সী কৌশলে, অভিন্ঞভায়, উপলব্ধিতে 1” 

হরানী। ওমিআ বলেছিলেন, "তোমায় খুঁটি আব কারো জন্য 

রাখো । আমার খুটি আমি নিজেই । আমাৰ সাধনার দায়িত 
আমার ।” 

মুস্তাফা দীর্ঘস্বান ছেড়ে বলেছিলেন, “তোমার ভ্রান্তি ও আত্ম- 
বঞ্চনা মেনে নেওয়া আমার পক্ষে মন্তব নয়। অখমাব সৌধুবী 
ক।স্ল্রে বাস ফুরোলো 1” 

মহাঁবানী তমিআ। দুঢ স্বর বলেছিলেন, “ষদি যেতে চাঁও যাও। 
তোমার ইচ্ছায় ধাধা দেব না।” 

মুস্ত।ফা ও মহারানীর ভিতরের এই বাপার9। বিন্দু বিসর্গ কেউ 
টের পায় নি। মুস্ত'ফ। গোপনে প্রস্থান করলেন হঠাং কাউকে না 
জানিয়ে । মাঝ পাতে না শেষ পাতে কখন কোন্‌ পথে বাব হয়ে 
গেলেন কে জানল না। সকল বুঝলো তিনি নিরুদ্ষশ হলেন । 
তারপর অতিথিমহলের পালা সুরু হল। এবে একে অতিথি এল 
গেল। অবশেষ শুভষ্কর এল । 

সমাজের চোখে মৃত ছদ্মবেশী বিদিশাকে মহারানী অতিথি মহলের 
পালায় একটা বিশেষ ভুমিকা দিয়েছিলেন । উদ্দেশ্ঠ অনুমান করা 
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কঠিন নয়। অতিথি মহলে কোনো ক্রমেই যেন বাইরের পৃথিবীর 
চোখ না পড়ে । বিদিশাকে কাছে পাবার সঙ্গে সঙ্গে অতিথিকে 
কাছে পাবার পথ খোলা থাকে । মৌনী তরুণীর মুখে রেশমী জাল । 
কণ্ঠে কথা নেই । এ ভূমিকা যে কোনো সময় স্বচ্ছন্দে গ্রহণ কর! 
যায়।' যখন প্রয়োজন হল, শুভস্কর আসবার পর কয়েকটা দ্রিনের 
জন্য বিদিশাঁকে ছুটি দিয়ে সরানে! কঠিন হল না। 

জাহানারার সঙ্গে টেলিফোনে কথা শেষ হবার পরই মহারানী 
শুভম্করকে ও অলকা৷ চৌধুরীকে টেলিফোন করেছিলেন । সারাদিন 
শুভম্করের চিস্তার তন্ময় হয়ে রইলেন। কআাঁনাহার চিরকাল তার 
জীবনের সংক্ষিপ্ততম পর্ব । তাও সেদিন তার কাছে দীর্ঘ ঠেকল। 
শুভক্করের কথা ভাবতে ভাবতে আর একবার টেলিফোন তুলতে 
গিয়ে মহারানী নিরস্ত হলেন । যা বলার বলেছেন । সংক্ষেপে 
পরিষ্কার ভাঁষায়। নতুন আর কী বলা চলে ! 

বিগ্রহ পুজা সেরে মহারানী মহাপ্রভৃ-নামান্কিত তার অতিপ্রিয় 
গ্রন্থ খুলে বসলেন। তার তত্বের সমর্থন কি মহাপ্রভু করেন নি? 
মানুষের বেশে ঈশ্বর এ কথার অর্থ কী? কিন্ত তার মনের সন্দেহ 
ঘোঁচে না। মহারানী জানেন তার তত্ব তার একাস্ত নিজের। 
এ তত্ব কোনো ভূলের জন্যই, সে ভুল যত বড় হোক, ছাড়া চলে না। 
এ তত্ব তিনি নিজে। তাঁর আশা, আকাজ্কা, হুর্বলতা ও অহঙ্কার । 
সঙ্গে সঙ্গে শুভন্করকে চোখের সম্মুখে দেখতে পান । তার ভিতর 
তিনি জাগছেন। প্রথমে ধীরে ধীরে । গতি বেড়ে শেষে প্রচণ্ড 
বেগে। মহারানী কনা করেন শুভঙ্করও তাঁর ভিতরের এই আশ্চর্য 
ঘটনা দেখছে, অনুভব করছে । সে বিন্ময়ে স্তব্ধ, নিশ্চল । 

গ্রন্থ সামনে খুলে রেখে মহারানী একমনে চিন্তা করছিলেন । 
কত রাত হল খেয়াল ছিল না। দেয়াল ঘড়িতে এগারোটা বাঁজল। 
মহারানী দীর্ঘশ্বাস ফেলে গ্রন্থ বুজিয়ে উঠতে যাচ্ছেন, এই সময় ঘরের 
নিস্তব্ধতা চূর্ণ করে টেলিফোন বেজে উঠল। এত রাতে কার 
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টেলিফোন? মহারানী বিস্মিত হলেন। ইতস্তত করে রিসিভার 
তুলে কানে ধরলেন। সারাদিন সারা সন্ধ্যা মনের নাঁন। ইশারায় 
বিপদের সঙ্কেত পেয়েছেন । কী অভ্রান্ত এই সন্কেত। মহারানীর 
মাথা থেকে পা পর্ষস্ত একট! বিহ্যুৎ প্রবাহ নেমে গেল। রিসিভার91 
শক্ত মুঠিতে ধরলেন । এ কথন্বর শুধু একজনেরই হতে পারে। তবু 
কানের ভুল অসম্ভব নয় । মহারাঁনী নিজেকে আশ্বাস দেন । 

মহারানী বললেন, “আনি তমিত্রা চৌধুরী । আপনার পরিচয় £” 
মহারানী রিসিভার কানে চেপে ধরলেন । যে গন্ভীর হাসি শুনলেন 
তা আব কার হতে পারে? 
, মুস্তাফা বললেন, “আমার পরিচয় সেদিনও দিতে পারি নি। 
আজই ব! কী করে দিই ? নামটা নিশ্চয়ই ভোলোনি ?” 

মহাঁরানী রুদ্ধকণে উচ্চারণ করলেন, “মুস্তাফা ৮” 

মুস্তাফা বললেন, “অন্ততঃ তোমার কাছে ।? 

মহারানী জিচ্ঞাসা করলেন, “নামটাঁও কী মুখোশ ?” 

মুস্তাফা! হঠাৎ ভুল করতে যাচ্ছিলেন । সামলে নিয়ে বললেন, 
“তা নয়। তবে মুস্তাফা নামে আমি সকলের চোখে আজও 
নিরুদ্দেশ । শুধু তোমার কাছে নয় 

মহাবানীব বুক ছলে ছুলে উঠছিল । বললেন, “তুমি তা হলে 
বেচে আছে? 

মুস্তাফা বললেন, “ষোলো আনা । মরার ইচ্ছ। কোনো কালেই 
ছিল না ।” 

মভাঁবানী বললেন, “জানি । চিরকালই দেখেছি তোমার জীবন 
পিপ।সা ছিল তীব্র ।” 

মুস্তাফা বললেন, “এখন তীব্রতম । এ পিপাসা শুধু আমাকে 
বাঁচিয়ে রাখেনি, নিউ দিল্লীতে টেনে এসেছে ।” 

মহারানী বললেন, “টেলিফোন করেছ । লৌকিকতা না স্বার্থ? 

মুস্তাফা জবাব দিলেন, “বিশেষ ব্যক্তিগত স্বার্থ” 
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মহারানী বললেন, “খুলে বলে! 1% 

মুস্তাফ! বললেন, “ম্বার্থটা তোমাঁব । তোমাঁকে একটা মস্ত ভূলের 
হাত থেকে বাঁচাতে চাই। সেদিনও চেয়েছিলাম । আজও চাই ।” 

মহারানী বললেন, “ন্যাবাদ । তা হলে কথা এখানেই শেষ 1” 

মুস্তাফা জিজ্ঞাসা করলেন, “কেন ?” 

মহারানী বললেন, “কারণ আমার ভুল আমি আকড়ে থাকতে 
চাঁই 1” 

মুস্তাফা বললেন, “আমাকে খুঁটি করো না করো ভুলের খুঁটিতে 
বাধা পোড়ো না।” 

মহাবানী বুঝলেন মুস্তাফা ঈশ্বর সাধনার পাশাপাশি তাব 
ব্যক্তিণণ্ত সাধনার বিষয় ও অতিথিমহলেব বাঁপাঁরও জানে । কিন্তু 
কী কবে? 

মুস্তাফাবও বুঝতে দেবী হয় না মহাবানী কী বিষয় নিয়ে চিন্তা 
কনতে শুরু কবেছেন। বলেন, “অভিথিমহলেব বাপ।র ও তোমার 
সাধনার নতুন উপমর্গ, ইত্হাস বালা কাহিনী বলো? আগাগোড়া 
জানি। তোমার নতুন শুয়োপৌকাটিকে মুক্তি দাও ।” 

মহাবানী বললেন, প্তুমি তা হলে নিউ দিল্লীতেই ছিলে । আমার 
উপর গোয়েন্দাগিরি কৰেছে 1” 

মুস্তাফা বললেন, “এখনও করছি । চ্োমাঁৰ সবনাঁশ! টানে। 
তুমি বাঁচতে চ।ও না অথচ আমি মান্ষেব চোখে মবে গিযেও 
তোমাকে বাঁচাছে চাই 1” 

মহরানী বললেন, “মান্ষের ভিহর ঈশ্ববকে পাওয়। অসন্তব 
ন্য়। সেদিন বলেছি, "আজও বলছি ।” 

মুস্তাফা বললেন, “একটি মানুষেব ভিতন ঈশ্ববেব ইঙ্গিত অপরিমিত, 
কিন্ত প্রকাশ অকিঞ্চিংকর 1” 

মহারানী তপ্ত স্ববে বললেন, “তুমি অবতার মানো।” 

মুস্তাফা বললেন, “মানি । কিন্তু অবতারের ভিতর্ও ঈশ্বরের 
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একটা সুখই দেখি । ন্ুুস্পষ্ট । কিন্তু ভুলে! না ঈশ্বর দশাননের আদি 
প্রপিতামহ । তার অসংখ্য মুখ । তা ছাড়া অবতাররা সাধনার 
ল্যাবরেটরিতে শুয়োপোকা হতে আসেন না।” পরে শান্ত কণ্ঠে 
বললেন, “সারা মানুষ জাতির কিংবা জীবলোকের ভিতরও ভার 
প্রকাশ অসম্পূর্ণ। সারা স্ৃগ্টিতেও ৷ খুঁজতে হয় একা শ্রমনে নিজের 
ভিতর, যেখানে ঈশ্বরের সঙ্গে আমাদের নাড়ির বন্ধন সেই সঙ্গে 
সব মানুষের ভিতর, সকল প্রাণীর ভিতর, উদ্ভিদ ও বস্তুর ভিতর, সমস্ত 
স্ষ্টির ভিতর যদি তার ইঙ্গিত ও প্রকাশের উপর চোখ ঝুলিয়ে নিতে 
পারি, কলাঁণের স্ররে জীবনের তার বাধতে পারি । আমিও অবশ্য 
মানুষেব উপরই জোর দেব, কারণ আমার চেতনা মানুষের চেতনা । 
সব মানুষের ভিতব যদি ঈশ্বরের প্রকাশ ও ইঙ্গিত বারবার অনুভব 
করতে পারি, মানুষ হিসেবে আমার ঈশ্বর সাধনায় স্থফল ফলতে 
বাধ্য । কিন্ত একজনকে আকড়ে নয় 1” 

মহারানী তাচ্ছিল্যের স্বরে বললেন, “তুমি এককে ভয় পাঁও বলল 
অনেকের আড়াল চাঁও। তোমার ঈশ্বর স্পষ্ট হয়ে উঠলে, তাকে 
দেখা সম্ভব হলে, তুমি ভয়ে মৃচ্ছা যাবে । সারা জীবন তুমি ঈশ্বরের 
টুকারো টুকবো৷ উপাদান দিয়ে তত্ব গড়বে । সেই ৩ত্বের পূজো করে 
শেষ হয়ে যাবে । তোমাব ক্ষমতার অভাব ।' 

মুস্তাক। জবাব দিলেন, “ক্ষমতার নয়, অহম্কাবেব ।” 

মহারানী দৃঢ়ন্বরে বললেন, “তুমি শুশম্করের কথা বলছ?! কেন 
তোমার মাথা বাথা জানি না। মে এখন আমার সাধনার 
লাবরেটপরির শুয়োপোক। হতে পারে। কিন্তু প্রজাপতি হয়ে যেদিন 
'আকাশে পাখা মেলবে তোমাব মাথা হেট হবে ।” তারপর ভিন্ন 
স্তরে বললেন, “যদি পারো একদিন দেখা কোরো । কথা হবে ।” 

মুস্তাফা হেসে বললেন, “দেখা হবে। শুভন্করের মুক্তি এখন 
আমার প্রধান লক্ষ্য । তার জন্যই তোমার সঙ্গে অচিরেই দেখা হবে । 
রানীমহলের জাফরীর আড়ালে থেকেও আমাকে এড়াতে পারবে না। 
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মহারানী রিসিভারটা রেখে কিছুক্ষণ অভিভূতের মতে দাড়িয়ে 
রইলেন । শেষে ক্লাত্ত শরীরে শযষা নিলেন । রাতের খাবার পাশে 
ডাইনিং রুমে টেবিলে সাজানো ছিল । আহারের রুচি চলে গেল। 
উঠতে ইচ্ছা হল না। নিদ্রা ও তন্দ্রার মাঝখানে তিনি নিজেকে 
একটা অদ্ভুত জগতে দেখলেন। এ জগতে আকাশ ও পৃথিবী উভয়ই 
অর্ধফুট আলোয় অস্পষ্ট । তূর্য চন্দ্র গ্রহ নক্ষত্রের আলো নিঃশেষ 
হয়ে এসেছে । মানুষ পশু পক্ষী হঠাৎ চলচ্ছক্তি হারিয়ে নিশ্চল হয়ে 
গিয়েছে । সেই সঙ্গে ভাষা । অর্থপূর্ণ কোনো ধ্বনি উচ্চারণ করার 
ক্ষমতা কাঁরো নেই। একটা কাতর গোঙানী চারিদিকে শোনা 
যাচ্ছে। সকলেই সকলের দিকে ভয়ে অবিশ্বাসে তাকাচ্ছে । হঠাৎ 
নিকটে দুরে চারিদিকে একটা অস্পষ্ট কোলাহল শোনা গেল। 
সকলে একই সময়ে একদিকে উৎম্ুক দৃষ্টিতে তাকালো । মহারানী 
দেখলেন তার পাশে শুভঙ্কর । তাদের সকলের লক্ষ্য তারা ছুজন । 
কারণ বুঝতে দেরী হল না । তাঁদের উপর আকাশের একটা অংশ 
ফেটে গিয়ে এক অদ্ভুত পিঙ্গল আলো! এসে পড়েছে । তিনি ও শুভঙ্কর 
ক্রমে পাথর হয়ে যাচ্ছেন। কে যেন তার কানে কানে বলল, 
“এখনো সময় আছে । রক্ষা পেতে চাও তো শুভঙ্করকে ছাড়ো ।” 
মহাঁরানী শুভঙ্করকে জড়িয়ে ধরতে গেলেন । চেঁচাতে চেষ্টা করলেন । 
একেবারেই পাথর হয়ে গেলেন । 

মহারানীর ঘুম ভেঙে গেল । বেড সুইচ টিপে বিছানার পাশের 
আলোটা জ্বাললেন। ঘড়িতে রাত একটা । প্রায় দেড় ঘন্টা 
বিছানায় কেটেছে । কতক্ষণ ছুঃস্থপ্প দেখেছেন ! মহারানী বিছানায় 
উঠে বসলেন। ফাকা ঘর আঁজ আরো ফাকা ঠেকল। ঘরের 
বহিরে ঢাকা বারান্দা । তারপর রেলিং ঘেরা খানিকটা ছাতি। 
শ্বেতপাথরে বাধানে। ৷ সেখানে কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকার । এ অন্ধকারও 
যেন তার ঘরের আলো বা অন্ধকারের মতে। অতে। শূন্য নয়। 

মহারানী ছাঁতে এলেন । আকৈশোর রিক্ত মন বহন করে 
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এসেছেন । কিন্তু কোনো দিন নিজেকে এত দীন মনে হয় নি। 
তার ঈশ্বর সাধনায় আজ এ কী পরীক্ষা! মহারানী অতিথিমহলের 
কথা ভাবেন। সবিম্ময়ে দেখেন ধীরে ধীরে নিঃশব্দে অতিথিমহল 
তার দিকে এগিয়ে আসছে । হঠাঁৎ মহলটা ফেটে যাঁয়। ভিতরটা 
দেখা যায়। নরম আলো । শ্ুখশয্যা । সেখানে স্রখনিদ্রায় অচেতন 
তার ঈশ্বর সাধনার ঈশ্ষিত সহচর শুভঙ্কর | মহাক্জানীর স্কট তাকে 
স্পর্শ করে না । সে যেন তার এলাকার বাইরে । তুঃন্বপ্নের শুভম্কর, 
তার সাধনার ভাবী সহচর শুভগ্কর ও এ শুভম্কর এক নয়। যে 
শুভক্করকে তিনি তার সাধনায় পেতে চাঁন, সেকি তবে আগাগোড়। 
তাঁর কল্পনা? সেকি কখনোই তার ডাকে সাড়া দিয়ে তার নির্মোক 
ভের্দ করে তাঁর ঈপ্দিত রূপে দেখা দিতে পারবে না! 

মহারানীর যখন ঘুম ভাঙল, বোদ উঠে গিয়েছে । চোখ মেলার 
সঙ্গে সঙ্গেই টেলিফোৌনটা বাজতে শুক কখল । মহারানী মনে ভয় ও 
সন্দেহ নিয়ে বিছান| থেকে নেমে বিসিভার তুললেন । 

জাহানারা বলল, “মুস্তাফা এখন নিউ দিল্লীতে । শুনেছি শুভঙ্করের 
সঙ্গে যোগাযোগ করেছে” 

মহাঁবানী নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারলেন না। মুস্তাফা 
নিজেব আগমন বাত ঢাক ঢোল পিটিয়ে প্রচার করছে, অসম্ভব কথা। 
জিজ্ঞাসা করলেন, “এ খব্র দিল কে?” 

জাহানারা জবাব দিল, “আমেদ | কাল পুবো!নো দিল্লীতে রাতে 
হঠাৎ মুস্তাফা তার সম্মুখে পড়ে যায়।” 

জাহানারার পেয়িং গেস্ট আমেদকে মহাঁরানী কখনো স্বচক্ষে 
দেখেন নি। জাহানারার মুখে তার বিষয় অল্প বিস্তর শুনেছেন। 
তার সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় না থাকা সত্ত্বেও চৌধুরী কাস্ল্-এর অতিথি 
সংগ্রহের ব্যাপারে আহানারার মারফৎ মে উপযাচক হয়ে সাহায্য 
করেছে। আজ হঠাৎ আমেদ সম্বন্ধে তার কৌতৃহল হয়। মহারানী 
একটা প্রশ্নের উত্তর খোজেন-সুস্তাফার সঙ্গে আমেদের সম্পর্ক কী? 
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মহারানী জিজ্ঞাসা করলেন, “আর কী শুনেছিস ?” 

জাহানারা বলল, “আমাদের ধারণা মুস্তাঁফা শুভঙ্করকে অতিথি 
মহল থেকে সরাঁতে চেষ্টা করছে ।” 

এ কথাও আমেদ জানে? মহারাঁনী বিচলিত হন। জিজ্ঞাস! 
করেন” “পব খবর আমেদকে দেয় কে ?” 

জাহানারা বলে, “হয়তো মুস্তাফা নিজেই । শুনেছি এখন 
আঁমেদের টাকায়ই মুস্তাফার চলে । তবে আমাদের সঙ্গে অতিথি 
মহলের ব্যাপারে আমেদের যে একটা সম্পর্ক আছে মুস্তাফা 
জানে না|? 

মহাঁরাঁনী বললেন, “কী কবে বুঝলি ?” 

জাহানারা বলে, “আমেদ বলছিল 1” পরে বলল, “আমেদ 
তোমাকে একটা কথা জাজ্েন করতে বলেছে ।” 

মহারানী কৌতুহলী হন । ঈষৎ বিরক্তও । তবু জিজ্ঞাসা কবেন, 
“কী কথ! ?” 

জাহানারা বলল, “আমেদ বলছে কোনো কারনে মুস্তাফা তাঁকে 
সমীহ কবে চলে । তোমাঁব অনুমতি পেলে সে মুস্তাফাকে হাতের 
মুঠোয় এনে ফেলবে । তুমি যা চাও মুস্তাফাকে দিয়েই করিয়ে নেবে । 
বলছে দরকাঁব হলে মুস্তাফা নিজেই শুভঙ্করকে নিয়ে এসে তোমার 
পায়ে ফেলনে । এ জন্মে শুভম্কবের চৌধুবী কাস্ল্‌ ছাঁড়া হবে না ।” 

মহ।রনী বললেন, “কী প্রলাপ বকছিস ! তোর ও 'আমেদের, 
দুজনেরই মাথা খারাপ ।” 

জাহানারা বলল, “আমেদের একটা সতত আছে । তাঁকে কাল 
দিনে রাতে খুশি মতো কাস্ল্যষে আসা যাওয়া করতে দিতে হবে । 
খেয়ালী লেক । পথ আটকালে কিংবা কোনো কথা জিজ্ছেস করলে 
বিগড়ে যাবে । 

মহাঁরানী বললেন, “কাল? আমাদের অতিথিমহলের 
ব্যাপারটা” 
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জাহানারা বলল, “আমেদের কথার পর অতিথিমহলের ব্যাপারটা 
নিয়ে মাথা না ঘামানোই ভাল। আমেদ যখন কথা দিচ্ছে, শুভ্র 
তোমার পায়ে মাথা মুড়োলো বলে ।% 

মহারানী বললেন, “আমেদের নামে একটা অন্ুমতিপত্র লিখে 
রাখছি । এক সময়ে এসে নিয়ে যাবি 1% 

রিসিভারটা নামিয়ে রেখে মহারানী ভাবতে শুরু করেন। 
মুস্তাফার উপর টেক্কা দ্রিতে চাঁয় কে এই আমেদ? 


ধারা মানুষের জীবনের গভীর দিকটা] নিয়ে নাড়াচাড়া করেনঃ 
তাদের কারো কারো মতে আমাদের জীবন অসংখ্য তরঙ্গের একটা 
সম । এর ভিতর কয়েকটা তরঙ্গ প্রচণ্ড বেগে ওঠে পড়ে । মানুষের 
অলক্ষিত মন এদের খেলাঘর । এইরকম একু একটা তরঙ্গ কয়েকটা 
মনকে ছুরস্ত ঘটনায় টেনে নেয় । ভেঙে ভোঙে যতক্ষণ না এই তরঙ্গ 
নিশ্চিহ্ন হয়, একটার পর একটা অনুরূপ ঘটন। ঘটতে থাকে । 

পুরোনো কেল্লার ঘটনা শেষ হতে না হতে নিউ দিল্লীর স্বাধীনতা 
তোরণের বিশাল প্রান্তরে আমেদ ও মুস্তাফা যে একট অনুরূপ 
ঘটনায় জড়িত হয়ে পড়ল তাঁতে আশ্চর্যের কিছু নেই । যে ঢেউ 
শুভস্কর ও অলকা চৌধুরীকে একটা বিশেষ অস্বাভাবিক পরিস্থিতিতে 
পুরোনো কেল্লায় নিয়ে গিয়েছিল, তারই একটা ভাঙন মুস্তাফা ও 
আমেদকে স্বাধীনতা তোরণের প্রান্তরে এনেছিল । 

মুস্তাফা ও আমেদ নিউ দিল্লীর প্রান্তে পুরোনো দিল্লীর একটা 
নির্জন পল্লী থেকে একই সময়ে স্বাধীনতা তোরণে এলেন । অন্য যে 
কোনে ছটি মানুষ হলে বলত, “কী আশ্চর্য! একই সময়ে পায়ে 
পা মিলিয়ে এলাম ৮ কিন্তু মুস্তাফা ও আমেদের জীবনে এই ছিল 
নিয়ম । তার] হঙ্জনে বিশেষ অর্থে ছিলেন অভিন্ন আতা । 

মুস্তাফা বললেন, “আমেদ ! আমি সম্পূর্ণ তোমার হাভে ।” 

আমেদ কললঃ, “এ ভাবে নিজের বোঝা পরের ঘাড়ে চাপাতে 
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পারলে কারো হাতে যেতে কারো বিন্দুমাত্র আপত্তি থাক উচিত 
নয় ।” 

মুস্তাফা বললেন, “তুমি শুধু বোঝাই দেখছ আমেদ ! এ বোঝার 
সঙ্গে আমি কি তোমাকে আর কিছু দ্রিই নি?” 

আমেদ জবাবে বলল, “দিয়েছ । একই মুহূর্তে একই সময়ে 
একই নাটকে ছুটি ভিন্ন ভূমিকায় নামার সুযোগ দিয়েছ । আমাকে 
ছলনার অবতার কৃষ্ণ বানিয়ে ছেড়েছো |৮ 

মুস্তাফা বললেন, “চৌধুরী কাস্ল্‌-এর বাপারে এই যুগ্ম ভূমিকা 
ছাড়া অন কোনে ভূমিকা আমি কল্পনা করতে পারি নি। তুমি 
শুভন্করের কৃষ্ণসারঘী, আমার শিখণ্ী । দ্বাপরে কুরুক্ষেত্র শেষ হয় নি। 
সেট! দৃষ্টিভ্রম । মানুষের মনে ঢুকে গিয়ে কুরুক্ষেত্র কখনো বড় 
কখনো ছোট মঞ্চে চোখের আড়ালে মহল! দিয়ে চলেছে । তোমার 
এ ভূমিকায় না নেমে উপায় ছিল না আমেদ।” 

আমেদ বলল, “তুমি কী চাও ?” 

মুস্তাফা বললেন, “আমি ? আমি তোমার হাতে । তুমিই 
বরং বলো তুমি কী চাও ?? 

আমেদ বলল, সুস্তাকা ! তোমার খুখে আবরণ । পুথিবী 
তোমাকে সহজ মনে গ্রহণ করবে না । ফলে তুমি আমার শরণ নিতে 
বাধা হয়েছ । ছদ্মবেশের অসুবিধে যেমন আমার নেই, তেমনি 
সুবিধেও নেই । আত্মগোপনের পথ নেই । সেদিক দিয়ে আমার 
সমন্তা তোমার সমস্তাঁর চেয়ে ঢেব্র কঠিন 1” 

মুস্তীফ! বললেন, “জানি । তবু বলৌ। বুঝতে দাও ।” 

আমেদ বলল, “মুস্তাফা । আশি কী চাই খুলে বলার আগে 
একটা বিষয় পরিক্ষার করে নিতে চাই। আমার সন্দেহ তুমি 
মহারানীর সঙ্গে তোমার অতীতের সম্পর্ক ভুলতে পারো নি।” 

মুস্তাকা বললেন, “ভূলে যাওয়া না যাওয়ার সঙ্গে আমার কর্তব্যের 
কোনো সম্পর্ক নেই । তুমি জানো আমি তাত্বিক । আমার কাছে 
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সত্যের চেয়ে বড় কেউ বা কিছু নেই ।” 

আমেদ বলল, “তা হলে মহারানীকে পথের ধুলোয় টেনে আনতে 
তোমার আপত্তি নেই।” 

মুস্তাফা বললেন, “ভাব প্রয়োজন কী ?” 

মামেদ বলল, “মহারানীব শ্রেণীর মানুষরা মরেও মরে না। 
একেবারে শেষ না হয়ে গেলে হঠাৎ নতুন করে শুরু হয় । এরা কখন 
কোন্‌ কৌশলে কার রথেব চাকা ম1টিতে বসিয়ে দেয় কে জানে ৮ 

মুস্তাফা ধাঁরে ধীবে বললেন, “আমেদ ! এদের পুরোপুরি বুঝবার 
মাগে এরা শেষ হয়ে গেলে পৃথিবীর অভিজ্ঞতাব ক্ষেত্রে একটা মভাব 


থেকে যায়|” 


' আমেদ বললেন, “আশ্চর্য! এখনো ভোঁমার জানার আগ্রহ 


গেল না?” 

মুস্তাক! কাঁচহাঁসি হেসে বললেন, “কী কবে যাবে! আমি যে 
পীঠেব মাঞ্নুষ আমাদেব জীবন পিপাসা মৃ্ার মুহূর্তেও যায় না।” 

স'মেদ বলল, “তোমার কথা শুনে মামাব একটা আশ্চর্ব 
মভিক্রতাঁব স্মতি মনে জাগছে । তুমি ঞ্রুশে চাপানো যীশুর ছবি 
দেখছ? এ ছবি দেখে আমার মনে হয়েছে, এ মৃত্ষন্ত্রণাসান্বেও 
যীশুব আদে। মরংব ইচ্ছ। ছিল না। এ শবস্থায় বেঁচে থাকা সম্ভব 
হলে ধীশু আবে কিছুকাল শ্ঈীধনের ভাব একে আরো কয়েকটা 
উন্তভন সগ্রহ কপতেেন। জীবন পিপাদা অটাতেন। যীশু যে জল 
জন বলে টেচিয়েছিলেন, কোন্‌ জলেব জপ 9 

মুস্তাক! থললেন, “আমেদ! মহাবানীকে শেষ কারে দেওয়। 
. তোমাৰ আমা কর্ম নর |? 

আমেদ বলল, “ভূমি তাই ভাবো ?” 

মুস্তাফ! বললেন, “প্রমাণ পাবে ।” 

আমেদ বলল, “অন্তত তার সাধনার মেরুদণ্ড ভেঙে দিতে 
পারি 1” 
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মুস্তাফা হাঁপলেন। বললেন, “চেষ্টা করে দেখো । শেষে 
জাহানারার সঙ্গে জোট বেঁধে মহারানীর হয়ে আমার বিরুদ্ধেই 
চক্রাস্ত না করে বসো ।” 

আমেদ হো! হো করে হেসে উঠল । পরে বলল, “তুমি মহারানীর 
সাধনা পণ্ড করতে চাও ?” 

মুস্তাফা বললেন, “না । তার সাধনার গলদ চোখে আঙুল দিয়ে 
দেখাতে চাঁই ।৮ 

আমেদ বলল, “শুভঙ্করকে কেডে নিয়ে ? 

মুস্তাক! বললেন, “শুভস্করের সম্মুখে হদিকে পথ খোলা রেখে ।” 

আমেদ বলল, “যদি শুভঙ্কর নিজেই একটা পথ বন্ধ করে দেয় ?” 

মুস্তাফা! বললেন, “তুমি আছে! কিসের জন্য আমেদ? অন্ততঃ 
অলকা। চৌধুরীর হস্টেলের পথ যেন খোলা থাকে 1” 

আমেদকে চিস্তিত মনে হল। কিছুক্ষণ পবে সে বলল, “এ 
শ'ঁয়োপোকা যার হাতেই হোক, প্রঙ্জাপতি হবেই । আমার মনে 
হয় রূপাস্তর শুক হয়েছে । যদি প্রজাপতি হয়ে অঠিথি মহলের একটা 
ফাঁক দিয়ে উড়ে বেরিয়ে যায় ?” 

মুস্তাক! বললেন, “বেরিয়ে গিয়ে আবার উড়ে আঁসতে পারে” 

আমেদ কঠোর স্ববে বলল, “যে করেই হোক, সে পথও বন্ধ 
করতেই হবে ।” 

মুস্তাফা হেসে বললেন, “আমার ক্ষমতায় তোমার ক্ষমতা । 
কারো পথই কেউ চিরকাঁলের জন্য বন্ধ করতে পারে না ।” 

আমেদ বলল, “যেমন তুমি নিউ দিল্লীতে ফিরে এসে ক্ষান্ত 
হও নি। চৌধুরী কাস্ল্‌-এর দিকে সতৃষ দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছ ।” 

মুস্তাফা বললেন, “গুঢ কারণ আছে।” 

আমেদ বলল, “জানি ।” 

মুস্তাফা বললেন, “কারণ আছে জানো । কিন্তু কারণটা জানো 
না।” 
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আমেদ হেসে বলল, “তুমি জানো ?” 

মুস্তাফ! বললেন, “এত গৃঢ়, সন্দেহ হয় জানি না।” 

আমেদ বলল, “মুস্তাফা ! তুমি মুক্তপুরুষ । মহাতাত্বিক। তবু 
আমার জানতে ইচ্ছে হয়, তুমি কোনোকালে মহারানীকে চেয়েছিলে 
কিনা!” 

মুস্তাফা! বললেন, “তার চেয়ে বড়ো প্রশ্ন মহারানীকে চাই 
কি না1% 

আ মেদ জিচ্তাঁসা করল, “চাও %” 

মুস্তাফা বললেন, “চাওয়ার অর্থটা সম্পূর্ণ বোধগমা না হওয়া 
পর্গন্ত কোনো উত্তর দিতে পারি না।” 

আমেদ বলল, “উত্তর দিও না। তোনার উত্তর আমার কাজে 
বাধাস্থগ্রি করতে পারে ।” 

মুস্তাফা বললেন, “ভেবে দেখেছো আমেদ, তুমি জাহানাবা 
মারফং দীর্ঘকাল মহারানীর মিত্র হওয়া সত্বেও শত্রু । আমি দীর্ঘকাল 
শত্রু হওয়] সত্বেও আজ প্রায় শত্রুতা ভুলতে বসেছি ।” 

আমেদ দৃঢ়ন্বরে বলল, “তুমি আমার হাতে । নিজেকে ভুলতে 
চেষ্টা করো । আতয্মকলহে মামাদের ষড়যন্ত্র না ফেসে যায়! 


অফিসে শুভঙ্কব আমেদের টেলিফোন পেল। আমেদ বলল, 
“মুস্তাফার আবির্ভাবের ফলে অতিথি মহলের ব্যাপারে আজকালের 
ভিতর একটা হেস্তনেস্ত হবার সম্ভাবনা । আজ এবং কাল তুমি ও 
অলকা চৌধুরী সন্ধ্যা থেকে সকাল যে যার ঘরবন্দী থাকবে । যে 
কোনো সময়ে তোমাদের সঙ্গে যোগাযোগ করা দরকার হতে পারে। 
তোমার সারথী হয়ে রথ চালাবাঁর সময় এসে গিয়েছে ।” 

শুভস্কর কোনে! কথা বলার আগেই অণমেদ লাইন ছেড়ে দিল। 

ঠিক তার পরই টেলিফোন বাজল রোশেনারা মঞ্জিলে । 

আমেদ বলল, “জাহানারা ! সব ঠিক তো?” 
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জাহানারা বলল, “বিলকুল । কিন্তু মহারাঁনীর কথা সারাক্ষণ 
ভাবছি । দেখো, মহারাঁনীর কোনো--” 

জাহানারা কথা শেষ করার স্বযোগ পেল না। আমেদ বলল, 
“মহারাঁনীর বিষয় ভাববাব যে লোকটির সবচেয়ে বড অধিকার, তাঁর 
হাঁতে সব চিন্তাভাবনা ছেস্ড়ু দাও ।” 

জাহানারা বলল, “ছেড়ে দিতে চাইলেই দেওয়া যায় না । তৃমি 
কী উদ্দেশ্তে কী চাল চালছ, ভেবে কুলকিনারা পাই না। তুমি কোন্‌ 
দলে অথবা ছু'দলেই কিনা, কতটা কোন্‌ দলে ভাবতে গিয়ে মাথ। 
গুলিয়ে যায়।” 

আমেদ বলল, প্পর্দা ওঠার দেবী নেই । এখন নাটকে কলম 
চালানোব প্রশ্ন ওপে না। কথামতো! কাঁজ করো । ধৈর্য ধরবে 
অপেক্ষা করো ।৮ 


চৌধুবী কাস্ল্য়ে বিক্রম শা কিছুকাল তাব পবিচিত জগৎ থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে বাস করছিলেন। বড় হিসেবের চিন্তা তকে আঁচ্ছি্ 
করে রেখেছিল । নিজেকে বেশ খানিকঢা গুটিয়ে নিয়ে তিনি এস্টেটের 
রুটিন বাঁধা কাঁজ কবে যাচ্ছিলেন । জীবন ক্রেনশই একটা বোঝা 
হয়ে পড়ছিল । 

মহারানী স্বয়ং বিক্রম শাকে আমেদেব কথা বলতে বিভ্রম শা 
যেন একটা! খোঁচা খেয়ে জেগে উঠলেন । কাস্ল্‌য়ে কেন আমেদ 
নামের একটি অপবিচিত ব্যক্তির আগামীকাল অবাধ যাতায়াত 
সম্বন্ধে হুকুম দেওয়া হচ্ছে ভেবে, তিনি একটু আহত এবং তার চেয়ে 
ঢের বেশী কৌতৃহলী হালন। তিনি ক'বছছর ধরে কাস্ল্‌-এর 
ম্যানেজার । তারও কাস্ল্-এর সবত্র যাওয়ার হুকুম নেই । অতিথি 
মহল তো! নিষিদ্ধ এলাকা । রানীমহলেও ডাক না পেলে নিজে থেকে 
যাওয়া যায় না। 

বিক্রম শা চতুর লোক । আমেদের সম্বন্ধে মহাঁরানীর নির্দেশ 
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যে কোনো বিশেষ ভাবী ঘটনার পূর্বাভাস বুঝতে ভার দেরী হয় না। 
গত ক'দ্িনের ভিতর অতিথি মহলের তরুণীকেও ঘন ঘন কাস্ল্‌য়ে 
আসতে দেখা যাচ্ছে । কিছুকাল সে যেন হাওয়ায় মিলিয়ে গিয়েছিল । 
শরীরিনী তরুণীর পুনরাবিষ্ভাবও মামুলী প্রত্যাবর্তন নয় । কোনো 
নতুন ঘটনার ইঙ্গিত । ছুয়ে ছুয়ে চারের হিসেব বিক্রম শা বৌঝেন। 

বিক্রম শা মহারানীকে তার চিস্তীভাবনা থেকে চিরকাল দূরে 
রেখে আসছিলেন । মহারাঁনীর সাধনা বা তার রহস্য নিয়ে মাথা 
ঘামানো শুধু অনাবশ্যক নয় অনধিকারচর্চা মনে করতেন । কয়েকটা 
দিন আগে তার আকস্মিক বৈরাগ্যের মুহুতে আত্মোৎসর্গের প্রেরণায় 
একটা সংক্ষিপ্ত চিঠি লিখেছিলেন । এই চিঠি মহারানীর সঙ্গে তার 
একমাত্র বাক্তিগত যোগাযোগ । কিন্তু আমেদ সম্বন্ষবে মহারানীর 
হুকুম পাবার পর থেকে তিনি মহারানী সম্বন্ধেও ভাবতে শুরু করলেন । 
চৌধুরী কাঁস্ল্‌ সম্বন্ধে তো বটেই। 

তার নতুন চিন্তাটা সারাদিন তাকে একটা অনস্তিকব কৌতৃহলের 
ভিতর রাখল । বিক্রম শা কাজে মন দিতে পারলেন না। বারবার 
এ এক চিস্তায় ফিরে এলেন । সন্ধা হতেই সামান্য কিছু খেয়ে 
একখানা বই খুলে বসলেন । বইয়ের ছত্রগুলো এলোমেলো হয়ে 
তার চোখের সঙ্গে অমার্জনীয় রসিকতা শুরু করল । বিক্রম শ! বই 
মুড়ে রেখে বিছানায় শুয়ে পড়,সন । কয়েকবার তন্দ্রা এল, ঘুম এল 
না। শেষে ছ'চোখ বুজে তিনি ঘুমের কল্পনা কবতে লাগলেন । 

তন্দ্রা বা নিদ্র। কোন্‌ অবস্থায় ছিলেন বলা কগন। খুট করে 
একটা আওয়াজ হতে বিক্রম শা-র ছুচোখ সম্পূর্ণ খুলে গেল । হাঁলক। 
' চলাব শব্দ, শাঁট্রির খসখস আওয়াজ, নারীদেহের সৌরভ তার শিয়রের 
ধারে জানালায় নিশীথের এক বিচিত্র আমন্ত্রণ জানিয়ে গেল । বিক্রম 
শ| বিস্মিত হলেন । তার জানালার পাশে? ঠিক তখন কাস্ল-এর 
সদরে একটার ঘন্টা বাজল । বিক্রম শ! ধড়মড় করে বিছানায় উঠে 
বনলেন । রাঁত একটায় তার জানালার ধারে এ কার আবির্ভাব ? 
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মহারানীর ? বিশেষ করে তার জানালার ধারে কেন? তাকে 
দিয়ে মহারানীর কী প্রয়োজন? ন চৌধুরী কাস্ল্য়ে তার সতর্ক 
পাহার! এড়িয়ে তিলে তিলে কোনো বিপদের স্ষ্টি হয়েছে? তার 
কলে শুভঙ্কর কি বিপন্ন? এ বিপদ কার স্থষ্টি ? মহারানীর ? আজ 
রাতে মহারানীর একি অভিসার না অভিযান? কিন্তু, তাহলে 
মহারানী তাকে কেন ইঙ্গিতে হাতছানি দিতে আসবেন? যদি 
নিশীথচারিনী মহারানী না হয়ে আর কেউ হয়? কে সে? যেই 
হোক যদি সে বিপদ নিয়ে আসে এবং সে বিপদের লক্ষ্যস্থল শুভস্কর ন] 
হয়ে মহারানী হন, তাহলে ? 

বিক্রম শা-র মস্তি একটার পর একটা সম্ভাবনার ফলাফল 
কয়েক মুহুর্তে বুঝবার চেষ্টা করল। বিক্রম শা বুঝলেন এখন ঘবে 
বসে মাথা খাটানোব চেয়ে বিপদকে অনুসরণ করে তার প্রকৃত রূপ 
নির্ণয়ের চেষ্টা করা ভালো । যদি কোনো অঘটনের আশঙ্কা থাকে 
মাথা ঠাণ্ডা রেখে বুদ্ধি ও কৌশল প্রয়োগ করে যওটা সম্ভব পবিস্থিতি 
আয়ত্তে আনতে হবে । তব ব্যক্তিগত কৌতুহল চবিতার্থ কথা 
ছাঁড়াও কাস্ল্‌-এর ম্যানেজার হিসেবে তার একটা গুরুদা(য়িব আছে। 
মহারানীর হুকুম, শুভক্কবেব অভিরুচি, কোনো অজুহাতেই এ দায়িত্ব 
এডাঁনো চলে না । বিক্রম শা ড্রয়ার থেকে তাব বিভলবার বাব করে 
পকেটে পুরে নিয়ে সন্তর্পণে ঘর থেকে বাঁব হয়ে এলেন । 

নিস্তব্ধ রাত । বাতাস পড়ে গিয়েছে । কোথাও কোনো কপাট 
খোলা নেই । এত বাতে কাস্ল্‌-য়ে কারো আবির্ভাব শুধু অস্বাভাবিক 
নয়, অসম্ভব । কাস্ল্‌য়ের বাধা আইন ভেঙে সদরমহলের গাড় 
কাউকে ঢুকতে দেবে, ভাবা যায না। একটা কিন্তু অবশ্ঠ থেকে 
যায়। মহারানীর গোপন আদেশ । যদি এ রকম কোনো আদেশ 
থাকে, তার জানা নেই। তিনি বিরুদ্ধাচারণের দায়মুক্ত । না 
থাকলে অবিলম্বে বিষয়টার নিষ্পত্তি হওয়৷ দরকার । 

যে দেহসৌরভ ঘরে বিছানায় শুয়ে শ্রাণে অনুভব করেছিলেন, 
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ঘরের বাইরে প্রশস্ত অলিন্দে পুনরায় ভ্্রীণে তা টের পেলেন। প্রথম 
শ্বীতের ঠাণ্ডায় যেন জমে রয়েছে । সৌরভের অস্তিত্ব সম্বন্ধে তার 
কোনো সন্দেহ থাকে না । একটা পাথরের দেয়ালের মতো৷ সত্য ও 
বাস্তব । বিক্রম শা একবার মহারাঁনীর মহলের দিকে, আর একবার 
অতিথি মহলের দ্রিকে গেলেন। অতিথি মহলে যে পথ গিয়েছে 
সেখানে তিনি তার সুক্ষ ভ্রাণে যে গন্ধ পেলেন তা কাস্ল্এর চির 
পরিচিত বস্তু । এ গন্ধ কাস্ল্‌-এর চরিত্রের স্বাদের মতো । বিক্রম 
শা ফিরে এসে মহারানীমহলের পথ ধরে চললেন । সুক্ষ শরীরীগন্ধ 
তাঁকে সম্মুখে টেনে নিয়ে চলল । 

, রাতের তৃতীয় প্রহরে মহারানী মহল যেন কোনো অজ্ঞাত কৌশলে 
পৃথিবী গ্রহ থেকে, ইহলোক থেকে সরে এসেছে । এখানে যেন 
অপরিচিত একটা পৃথিবী পরিচিত পৃথিবীর খোল ভোঙে বার হয়েছে । 
পৃথিবীতে দিন রাঁতেব, উবা ও গোধুলির ভেদ আছে। স্বপ্তির নিয়মে 
একেব পর এক আসে । ঘণ্টা প্রহরের একটা হিসেব মেনে চলতে 
হয়। উষা ও গোধুলিকে এক সঙ্গে শুধু কল্পন।য় পাওয়া চলে, একই 
সময়ে তাদের ছুজনের উপর চোখ বুলিয়ে নেওয়া চলে না। কিন্তু 
এখানে স্ষ্টির নিয়ম লোভী মনের কল্পনার কাছে হার মেনেছে । 
মহারানী মহলে যাবার অলিন্দপথ যেন নতুন সৃষ্টির আদি ও অন্ত । 
কোথাও উষার নরম আলো” গোধূলির সোনালী-গেরুয়া আভাস, 
মধাহেনর প্রথর দীপ্ধি, শুরু রাতের দলিগ্ধ দৃষ্টিপাত। রামধনুর যতগুলি 
রঙ তাদের নাঁনা মাত্রায় নানা উপায়ে মিশিয়ে আলো! অন্ধকারের 
অসংখা বিচিত্র বঙ। এ যেন আলো অন্ধকারের ও রঙের মনগড়া 
পৃথিবী | এখানে এধারে ওধারে অসংখ্য ছায়া । সেই সব ছায়ারও 
কত রঙ! 

নিউ দিল্লীর এক প্রান্তে চৌধুরী কাঁস্ল্‌। তার রাঁনীমহলে গভীর 
রাত্রে এসে বিক্রম শার মনে হল তিনি একট অনাবিষ্কত আলো ও 
ছায়ার জগতে কোনো অলক্ষিত পথে ঢুকে পড়েছেন। শুধু তিনি 
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নন, তার জানালার পাশের সেই গন্ধ ! বিক্রম শী গন্ধ অনুসরণ করে 
এগোতে থাকেন | পুরু নরম গালিচায় নিস্তব্ধ রাতেও তার পায়ের 
কোনো আওয়াজই তিনি পান না। যেতে যেতে এক সময়ে তার 
মনে হয় তিনি কি গন্ধের পিছন নিয়েছেন না গন্ধ তাকে কোনো গুপ্ত 
অভিপ্রায়ে কৌশলে টেনে নিয়ে চলেছে! বিপদের মুখে ? না অন্য 
কোনো উদ্বেশ্তে? 

মহাঁরাঁনী মহলে পৌছনোর কিছু আগে অলিন্দ পথ হঠাৎ প্রশস্ত 
হয়ে দরবার ঘরের পাশে শেষ হয়ে আর একটা সংকীর্ণ পথ শুরু 
হয়েছে । সেখ।নে সাদ! ঝাঁড়ের চড়া আলোয় সব রহস্তের অবসান । 
পাঁশেই দরবার ঘরের জাফরী। একটা ছায়া অলিন্দ পথের 
দেয়ালের পাঁশ দিয়ে জাফরীর আড়ালে সরে যায়। বিক্রম শা নতুন 
পৃথিবীর একটা ফাক দিয়ে লাফ দিয়ে তার পুরনো জগতে পড়েন । 
তড়িৎ গতিতে জাফরীর আড়ালে গিয়ে রিভলবার তুলে ধরেন । 

বিক্রম শা চাঁপা গলায় জিজ্ঞাসা করেন, “মাপনি কে ?” 

নিশীথ-চাঁরিনীর মুখে বেশমী জালি। সে আদ্গুল দিয়ে বেশমী 
জালি দেখায় । 

বিক্রম শ! নিশীথ-চারিনীর আপাদমস্তক দেখে মনস্থিব করে 
ফেলেন । চাঁপা গলায় বলেন, “আপনি যদি মহারানী হন, আমার 
কৌতুহল মার্জনা করবেন। কিন্তু কাঁস্ল্‌য়ে সকলের, বিশেষ করে 
মৃহাপানীর, নিরাপ্তার দায়িত্ব আমার । আমার জানা দরকার 
আপনি কে। আপনি যদি মহারাঁনী না হন, আমার কর্তব্য 
আপনাকে বাধা দেওয়া |” 

বিক্রম শা রেশমী জালি সরাতে নিদেশ দেন। নিশীথচারিনী 
মাথা নেড়ে অসম্মতি জানায় । বিক্রম শা এবার রিভলভাঁর তার 
ললাট লক্ষা করে দৃঢ় হাতে ধরেন। কিগ্ত নিশীথচারিনী নিশ্চল 
নিবাক। বিক্রম শা পিছনে গিয়ে তার পিঠে রিভলভার ছুঁইয়ে 
বলেন, প্চলুন।”৮ নিশীথচারিনী তার নির্দেশ মতো চলতে থাকেন । 


১৬২ 


বিক্রম শা বিস্মিত হন । 

যে পথে বিক্রম শা মহারানী মহলের প্রান্তে গিয়েছিলেন সেই 
পথেই ফিরে এলেন । সঙ্গে রাতের আচ্ছাত অতিথি । মহারানী ? 

ঘরে ঢুকে বিক্রম শা একটা চেয়ার দেখিয়ে বললেন, “বসুন,” 

নিশীথচারিনী বসলেন । 

বিক্রম শী জিচ্তাসা করলেন, “মাঁপনি কে? কোনো উত্তর 
নেই। 

বিক্রম শ। জিজ্ঞীসা করলেন, “আপনার উদ্দেশ্য কী?” 

এবারও কোনো উত্তর পেলেন না । 

বিক্রম শা বললেন, “আপনি কাঁর হুকুমে কার সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছেন ? বলুন। আমি আপনার জবাবে সন্তুষ্ট হলে এখনই 
আপনি ছাড়া পাবেন । না হালে-_” 

এতক্ষণে নিশীথচাঁরিনীব মুখে কথা ফুটল। বললেন, &না হলে 
না হলে কী?” 

মহারানীর কঠম্বর নয়। তবু; তবু কোথাও যেন একটা মিল 
আছে । ধ্বনির নয়, বাঞ্জনার | বিক্রম শা-র বুক কেঁপে ওঠে । কিন্তু 
সংকল্প দৃঢ়তর হয় । আজ রাতে তিনি নৌকো পুড়িয়ে রহস্তের জবাবের 
খেঁজে নতুন ডাঙায় পা দিয়েছেন । পরিণামের চিন্তা প্রয়োজনের 
তলায় চাপা পড়েযায়। 

বিক্রম শা কঠোর স্ববে বললেন, “ছাড়া নাও পেতে পারেন ।” 

নিশীথচাঁরিনী বললেন, প্ধরে রাখবেন ?” 

বিক্রম শা বললেন, “যা 1” 

নিশীথচাঁরিনী বললেন, “পারবেন না ।” 

বিক্রম শী হাসলেন । 

নিশীথচারিশী বিক্রম শা-র হাসি গ্রাহোর ভিতর না এনে বললেন, 
“কজন মেয়ে আজ পর্ধস্ত ধরে রাখতে পেরেছেন ? একজনকেও ?” 

বিক্রম শা-র আপাদ মস্তক কেপে উঠল । চাপা গলায় জিন্ঞাসা 
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করলেন, “আপনি কে ঠ 

নিশীথচারিনী বললেন, “যাদের ধরে রাখা যায় না তাদের 
'একজন ।” 

বিক্রম শা বললেন, “যদি পারি” 

নিশীথচারিনী বললেন, “আজ স্বেচ্ছায় ধরা দিয়েছি । চেষ্টা 
করুন।” 

বিক্রম শা হঠাৎ রেশমী জাঁলি সরিয়ে দিলেন । নিশীথচারিনী 
বাধা দিতে গিয়ে পারলেন ন! বা দিলেন না, বোঝা গেল না । 

ঘরের উজ্জল আলোয় যে সত্য প্রকাশ পেল তা ঢাকবার। 
গোপন করবার । কিন্ত জীবনের এরকমই রীতি যে ঢাঁকা যায় না, 
গোপন থাকে না। 

বিক্রম শা বিম্ময়-বিস্কারিত চক্ষে রুদ্ধত্বরে বললেন, “আপনি ? 
আপনি জীবিত ? আপনিই মৌনী তরুণী ?” 

নিশীথচারিনী ওষ্ঠে তজ্নী রেখে ইশারা করলেন । 

বিক্রম শা বললেন, “কিন্ত” 

নিশীথচারিনী বললেন, “কিন্তু কী ?” 

বিক্রম শা বললেন, “শুভঙ্কর ঘোষকে লেখা আপনার চিঠিতে 
মহারানীর হস্তাক্ষর দেখেছিলাম । অর্থ বুঝিনি 1” 

নিশীথচারিনী অবিচলিত কণ্ঠে বললেন, “অর্থ অত্যন্ত সরল। 
সেদিন অতিথিমহলে মৌনী তরুণীর জায়গাঁয় মহারানীই ছিলেন ।” 

বিক্রম শ। বললেন, “জাহানারা বেগমের নতুন স্বামী, সংসার--” 

নিশীথচারিনী নীরব । শুধু তার ছুচোখ বেদনাব শিশিরে আর 
হয়েআসে। 

বিক্রম শা বললেন, “বুঝেছি 1৮ বড় হিসেবের কথাটা মনে হয়। 
অনৃষ্ট হয়তো এ ভাবেই সুযোগ দিতে চাঁয়। বিক্রম শা একটা প্রচণ্ড 
অনুভূতি সহত্্ চেষ্টায়ও চাঁপা দিতে পারলেন না। নিশীথচারিনীর 
একটা হাঁত নরম মুঠিতে ধরে বললেন, “আমার উপর নির্ভর করুন ।” 
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নিশীথচারিনী দৃঢ়ত্বরে বললেন, “আমার নির্ভর অদৃষ্ট ও আমার 
আকাজ্ষা । কারে! উপর নির্ভর করাঁব মতে। নরম মন আমার নেই । 
একথ| মেনে নিয়ে মন স্থির করুন ।৮ 

বিক্রম শার চোখে যোদ্ধার বেপরোয়া ভাঁব ফুটে উঠল । বললেন, 
“করলাম |? 


সন্ধাঁবেলা আমেদ চৌধুরী কাস্ল্-য়ে এলেন। চিরপরিচিত আমেদ। 
ফিটফাট কেত। ছুরস্ত সায়েব। তার পকেটে মহাবানীর অন্থুমতি- 
পত্র। দেখানোর প্রয়োজন হল না। বিক্রম শা জানতেন । 

বিক্রম শা বললেন, “আপনি স্বচ্ছন্দে চৌধুরী কাস্ল্‌-য়ে টহল 
দিতে পারেন। কেউ বাধা দেবে না।” 

আমেদের ইচ্ছাক্রমে বিক্রম শা তাকে তিন-ঘরের একটা ছোট 
নিভৃত মহলে নিয়ে এলিন। বললেন, মুস্তাকাকে মহারাজা এই 
মহল ছেড়ে দিয়েছিলেন । এখানে ঘণ্টার পর ঘণ্টা মহারানী তর 
সঙ্গে তত্ব আলোচনা করতেন ।” 

আমেদ বললেন, “বাধা না থাকলে আমি এখানেই বিশ্রাম করব।” 

বিক্রম শ! বললেন, *ম্বচ্ছন্দে । মহারানীর অগুমতিপত্রে কোনো 
মহলই বাদ দেওয়। হয় নি।৮ 

আমেদ মৃছ্ত্বরে বললেন, “মুস্তাফা এ আমি অভিন্ন আত্মা । 
আজ এখানে কিছুক্ষণ তাকে স্মরণ করব ।” 

সাবাদিন সারা সন্ধ্যা, প্রায় সাবা রাত মহারানী অধীর প্রতীক্ষায় 
কাটালেন । আমেদের কথামতো আজ শুভম্করের আত্ম-সমর্পণে 
দিন। সে মহারানীর পা ছুয়ে সাধনার শপথ নেবে । 

ভোর রাঁভে মহারানীর ঘরে টেলিফোন বাঁজল। মহারানী 
ধড়মড় করে উঠলেন । রিসিভার তুললেন । 

মুস্তাফার গলা । তা হলে মুস্তাফাও উপস্থিত! বেচার! 
মুস্তাফা । আজ তাকে কী ভাবেই না হার মানতে হচ্ছে! 
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মুস্তাফা বললেন, “আমেদের কথার উপর আমার কথা নয়। 
শুভঙ্কর আধ ঘণ্টার ভিতর তোমাকে প্রণাঁম করতে যাচ্ছে। তুমি 
প্রস্তুত হও ।”? 

মহারাঁনীর বুক জয়োল্লাসে ফেটে যাবার মতো হল। প্রন্তুত ? 
প্রস্তুত' তো! হবেনই। ঈশ্বর সাধনায় আজ তার রাজযোগ । 
আকৈশোর উদাসিনীর বেশে সাধনা করে এসেছেন । আজ রানীর 
মতো সাজবেন । রাতের আকাশ যেমন জ্যোতিক্ষে ঝলমল করে 
ওঠে, তিনি অন্ধকারের তপস্বিনী আঙ্গ বসনে ভূষণে সেজে রানী- 
মহলের অন্ধকার আলে করবেন । মহারানী বহুদিন পর অলঙ্কারের 
পেট খুলে হীরে, মুক্তো, মণি, জহরত ও প্রবালের কখহার, মণিবন্ধ 
ইত্যাদি বার করে নিলেন । ভোরের আকাশে তারার পটের মতো 
একটি বেনারসী পবলেন । বাহুতে কেয়ুব পরতে গিয়ে হাসলেন । 
আজ তিনি সাধনার উৎসবের জন্য সাজছেন । 

কথামতো মহারানী রানীমহলের দরবারে গিয়ে বসলেন । আজ 
আর জাফরীর আড়ালে নয়। সম্মুখে । আজ 'াকে তার জয়ের 
মুহুর্তে মে চায় ছচোখ ভরে দেখুক । 

মহারানী সিংহাসনে বসেন । দরবারের সম্মুখে মাঝখানের ছুগো 
থামের ভিতর দিয় অন্দরের একঠানা বারান্দা দেখা মাচ্ছে। 
বাধান্দাঁর শেষে একতল। থেকে দো এলায় সিড়ি উঠে এসেছে । এ 
সিডি দিয়ে শুভহ্কব দোতলায় উঠল । মহারানী দেখলেন। সে 
ধীরে ধীরে তার দিকে আসছে । এখনও সন্কোচ। এখনও দ্বিধা ! 
মহারানী দেখলেন সেও সেছেছে । উৎসবের সাজ । ধুতি, পাঞ্জাবী, 
ঢাদর। কে তাকে এই বুদ্ধি দিল? কে সাজালো? মহারানী 
বিস্মিত পুলকিত হন । 

শুভস্কর এসে মহারানীর পায়ে হাত দিরে বলল, “মহা রানী ! 
মাশীর্বাদ করুন । আমি যেন মুখী হতে পারি । স্থখী করতে পারি ।” 

কিন্ত শুভন্করের কথ! মহাঁরানীর কানে যাচ্ছে না । তাঁকে তিনি 
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দেখছেন না । তাঁর দৃষ্টি অদূরে অলকাঁর উপর । অলকার বধূবেশ । 
শুভক্কর পাশে সরে গেল । অলক ধীরে ধীরে এসে নত হয়ে প্রণাম 
করল । 

মহারানীব হৃৎপিগু প্রায় স্তজ হল। প্রণামে তার পায়ের রক্ত 
জমে গেল। যন্ত্রচালিতের মতো তিনি ঈযৎ হাত তুলে আশীবাদ 
করলেন । 

কিন্ত আরো কারা আসছে? বিক্রম শা? বিদিশা? বিদিশা 
প্রথম প্রণাম করল । মহাঁরানীর হাতি উঠছে না । আশীর্বাদ কবেন 
কী করে? কিন্তৃতিনি মহারানী তমিআ্রা চৌধুরী । এই কাতরতা 
তার শোভা পায়না । আশীবাদের জন্য মহারানী হাত তুললেন । 

' বিক্রম শ' প্রণাম করে বললেন, আপনাকে লিখেছিলাম একটা 
বড হিসেবে ঠকে না যাই। চৌধুবী কাঁস্ল-এর জন্য কিছু করতে 
চাই । এ ভাঁবেই কখবার স্টযোগ নিলাম । সব জেনেই আমি 
বিপিশ1কে গ্রহণ কনেছি মহারানী 1৮ 

বিদিশা বম শাকে বলল, “গ্রহণ কবেছ না অবৃষ্টের অনুগ্রহে 
লাভ করেছ ? মহারানীকে প্রণাম কবা5 কণ্তে বলল, “মহারানী 
মাঁজনা কবো। আমি ও তোমার ম্যানেজাঁব জীবনের ছুটি অশ্রভ 
গ্রহ 1 হয়তো পরস্পরকে আঘাতি করব । কিন্তু আমরা তোমাকে 
আধা ত করতে চাইনি |” 

মারানী মুখেব ছ।ষা ফিরে পেলেন । বললেন, এশঁঘাত ? 
আমাকে আঘাত কবেকে? কিন্ত তো্বা আমাব সাধনায় বিদ্ব 
ঘ্টয়েই। চৌধুবী কাস্ল্‌-এএ প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করেছ । এখানে 
ভোমাদের স্থ।ন নেই ! তোমপা যাও । পার যদি সুখী হও ।” 

বেদনাক্রিষ্ট মনে ছুই নব দম্পতি মহাঁবানীব অগুচ্চাবিত অভিশাপ 
মাথায় নিয়ে বিদায় হল। 

জাফরীর অন্তরাল থেকে আমেদ ধার হয়ে এল । রোষে বিন্ময়ে, 
কৌতৃহলে মহারানী তাক্কে দেখলেন । বললেন, “ভুমি কে?” 
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“আমি ?  আমেদ হাসল। অনুকম্পার আর্জ হাসি । 

কণন্বরে মহারাঁনী চমকে উঠলেন । বললেন, “মুস্তাফা ! তুমিই 
আমেদ ?? 

মুস্তাফ। হেসে বললেন, “বিশেষ অবতারের লক্ষণ । একাধারে 
তুই রূপ 1” 

মহারানী তিক্তকণ্ে বললেন, “তোমার মনস্কামনা পূর্ণ হয়েছে 
মুস্তাফা । চৌধুরী কাস্ল্যয়ে তোমার নতুন কাজ ফুরিয়েছে। তুমিও 
যাঁও 1” 

মুস্তাফা! বললেন, “আমার সেরকম কোনো অভিপ্রায় নেই 
মহারানী । আমি যাবো বলে আসিনি 1% 

মহাঁবানী বললেন, “যদি বলি আমার আদেশ ?” 

মুস্তাফা শান্ত কঠে জবাব দিলেন, “মানতে বাধ্য নই তমিস্রা। 
মহারাজাঁর উইলের জোরে তুমি মহাঁরানী। উইলেব প্রধান সর্ত, 
তাব সব কটি নির্দেশ যতদিন মেনে চলবে, ততদিনই তুমি মহারানীর 
আসনে থাকবে । মভাবাজা একটা মারাত্মক নিদেশ দিয়ে 
গিয়েছিলেন । পড়ে দেখো । এই নির্দেশেব ফলে চৌধুবী কাস্লুয়ে 
আমার অবারিত দ্বার । মুস্তাফা মহলে আমি যতদিন খুশি থাকবো । 
আমাকে কোনোপ্রকাবে বাধা দিলে উইলের নির্দেশ অমান্তা করা 
হবে।” 

মহাঁবানী বললেন, “তোমার অভিসন্ধি কী ? 

মুস্তাফা বললেন, “ঈশ্ববসাধনা বন্ধ রেখে আপাততঃ কিছু কাল 
তোমার সাধনা কনা |” 

মহারানী তাচ্ছিলা করে বললেন, “তোমার বাঙ্গ আমাকে স্পর্শ 
কবে না? 

মুস্তাফা বললেন, পব্যজ নয় । একটা নতুন আকাজ্কা । দীর্ঘ 
পনেরো বছর আড়াল থেকে অতিথি মহলের কলকাঁঠি নাড়ছি। 
আজ তোমাকে স্বচক্ষে দেখছি 1৮ 
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